Масштаб смыслов - "Отечественная унесла 20 миллионов", "во Второй мировой погибло 50 миллионов" - превращается в арифметическую память. 47news нашел архивные дела, а в них парадоксальную жуть крохотных человеческих судеб в том беспощадном водовороте истории.
Лица на тусклых фотографиях смотрят туда, где их уже нет. В них отражается космическая катастрофа, накрывшая страну в 1941-м.
Никто не может и не станет следить за бессмысленным полетом листа, оторванного шквалом. Он может упасть вам под ноги или оказаться там, где вас никогда не будет. Так и с человеческими судьбами на великих войнах. Люди рождаются в деревнях, им вроде начертано быть вечно маленькими радостями и хлопотными, а история прикручивает им убеждения, звания, и вот они уже слушают марши, а потом расписываются под решениями трибуналов как преступники в высшем метафорическом смысле этого слова. И никто сегодня не может утверждать, какие были их мысли.
Мы не в состоянии взглянуть глазами того времени. Просто отлистаем страницы нескольких когда-то секретных папок на 70 лет назад. Вот кузнец Герман Кине. Его могли повесить за за гуся и кур. А это священник Зайберлих. Ему вменили охрану дороги, через которую два раза проехал Гитлер. Тоже четверть века приговор. Адольф Кифер сдался в плен на чешском курорте Карлсбад. Мы рассказали о судьбе 14-летнего Юры-карманника, которого ридикюль гражданки Золотовой привел к смерти в "Крестах". О 37-летнем актере Дмитрии Иловайском, укравшем 3 килограмма муки и скончавшемся от упадка сердца. О спекулянте Казимире Бальсере. Он мог бы стать героем. О работяге Василии Злобине, который не следил за небом над пороховым заводом, а выпил, очутился на этапе и пропал. Читайте про музыканта духового оркестра, санитара при "СС", унтер-офицера РОА, командира отряда партизан, вора, беглеца и головную боль начальника "Крестов" Николая Прошутина, который поверхностно относился к социальным нормам.