На открытие вышки сотовой связи в деревне доставили пациентов из психоневрологического интерната. Их заверяли боссы, им раздавали сосиски, а пел американец. 47news запечатлел это для истории.
— В Неппово нет общественного туалета, на подъезде сделаем остановку, — интригующе проворковала сотрудница Ростелекома. Повеяло древнерусской тоской. С другой стороны, а в какой деревне есть? К черту быт. На кону стояло событие — открытие вышки сотовой связи, установленной по программе "Устранение цифрового неравенства 2.0". Два часа из Петербурга на край кингисеппского мира, и мы на месте.
Под ногами весенняя жижа с ледяной крошкой. Торжественная палатка разбита на изгибе сельской дороги - орет нерусский шлягер, а внутри - плазма на ножке и пирожки на скатерти. Суетятся операторы ТВ, шмыгают носами, деловито тараторят тетеньки-организаторы. Несколько нахохленных выстроилось в очередь за бесплатным кофе из "каблука" с логотипом Tele2. Вокруг пожеванный оттепелью снег, хилые березки и ели с буреломом. "Неделю назад было бы атмосфернее — cугробы", — вздыхает представительница Ростелекома.
В центре жижи стоит-переминается человек двадцать. Какие странные у них лица: вроде разные, а будто родственники. Мужики больше хмурятся, смотрят исподлобья, а женщины словно блаженные. Одеты кто во что. Так, знаете ли, тоскливо - куртки на размеры больше, шапки-петушки, резиновые сапоги. Зябко потирают руки те, кто без варежек. Это как бы местные.
На самом деле местных было трое - две дамы и парень, глава общественного совета Неппово (именно так). Оставшуюся массовку привезли из психоневрологического интерната того же поселка. Выяснил я это случайно. Пошутил рядом стоящему: "Они как одна семья". А он мне удивленно: "Так это из нашей дурки!".
— Долго вы здесь стоите? — аккуратно поинтересовался я у самого угрюмого из них.
— Долго, — буркнул и больше на вопросы не реагировал. Ну ладно, так даже спокойнее.
В поселке по переписи 250 человек, но зимой почти никого нет, говорят жители.
Мальчики из Tele2 суетятся.
— Берите шарики, — сует в руки один из них.
— А можно два? — жалобно попросила одна из массовки.
— Конечно, — не стал жадничать хозяин гелия.
— У нас технические сложности, угощайтесь пока пирожками! — скомандовал голос из колонки. Граждане послушались. Быть может, в 30-е годы здесь так же были заворожены, внимая первой тарелке-репродуктору на столбе.
Женщина с лицом из сказки, 82-летняя хранительница местного музея коренных народов Валентина Бабкина сообщила, что у нее "Мегафон", и на связь она не жаловалась. "Только вот интернетом не пользуюсь, планирую научиться", — добавила она.
В палатке — галдеж, аппаратура настраивается, на том конце — большие люди. Перед включением телемоста одна из организаторов командует переместить толпу чуть левее. Группа безропотно подчиняется.
— Мне нужно, чтобы они ближе подошли, — не унимается командирша.
— Они не хотят ближе, там лужа, — вступается за пациентов ее помощница.
— Тогда давай сюда нескольких в непромокаемой обуви, — настаивает барышня.
Действительно, должны же видеть на том конце простой народец.
Наконец, на экране стали появляться спикеры. Финансовый вице-губернатор правительства области Роман Марков глядит с выражением недавно разбуженного. Рядом председатель комитета цифрового развития Андрей Сытник с тенями под глазами, будто не спал пару ночей.
"Из окна высовываться приходилось, детям не дозвониться было. А ждать сегодня — да, замерзли", — говорит одна из люда Марина. Ее подружка попыхивала сигаретой.
На экране ухоженный босс — вице-президент "Ростелекома" Александр Логинов. Лицо приятное, пиджак, свитер тонкой шерсти. Директор Tele2 "Северо-Запад" Сергей Тимошин румян, кругл, спокоен.
В голосе ведущей столько елея, сколько на восточной свадьбе. Щебетала: насколько радостное событие, "как здорово, что мы сегодня здесь все вместе собрались". И Марков говорил про настроение.
— Погода весенняя, замечательная, — как дитя, рассмеявшись, сообщил он важное и продолжил. Мол, для жителей начинается новая история, можно подключиться к ТВ и скачать музыку.
— У Ростелекома проактивная позиция. Это недешево, но инвестиции в человека — самое главное (деньги государственные — ред.). Мы сохраним нашу территорию, самостоятельность и жизнь, — заявил Марков и после мимолетной паузы обосновал: "В таких малых населенных пунктах".
Последовали жаркие, но жидкие аплодисменты, несколько ладоней лупили не от души, но громко. А люди из психоневрологического, как показалось мне, с одобрением приняли инвестиции на свой счет.
Ведущая добавила пару фраз про "да здравствует".
Цифровой чиновник Сытник говорил так, будто принес спасение.
— Всем теперь доступен высокоскоростной интернет! Доступна запись к врачу, цифровые сервисы Ленобласти, госуслуги. Всю команду благодарю. Без вас данное событие бы не состоялось, — подчеркнул он значимость. И ему похлопали. От группы с психическими недостатками донеслось несмелое "ура".
Вышку было видно — стройная. Вблизи еще неухоженная — только монтаж закончен, торчат провода, валяется мастерок.
Глава из Ростелекома сообщил, что всех рад видеть.
— Я сейчас в Светлогорске на берегу Балтийского моря. Вы, наверное, на солнышко с завистью смотрите, — убедил он и проговорил мантру про важность и большой вклад.
Интернатские промолчали. Помахали шариками.
Ведущая ввернула "грамотное построение связей".
— Поздравляю! Быстро построили, — похвалил Тимошин из Tele2.
Пациент в непромокаемых сапогах, призванный поближе, смотрел на него, не мигая.
— Огромные эмоции, улучшение жизни, — как бы убеждал его топ-менеджер. Рассказал, что скоро полетит в Мурманск, там тоже нужно цифровой быт налаживать. Несколько человек из массовки потянулись в очередь за кофе.
Ведущая в экстазе воскликнула: "Все случилось и благодаря решительности главы администрации — строительство ускорилось!". Роман Марков на экране заскучал, отхлебнул из красивой кружечки.
"Мы завершаем телемост" — стало точкой. Спикеры исчезали в цифровой матрице под Майкла Джексона и его Love Never Felt So Good: "Я то живу, то полностью выпадаю из реальности".
Интернатские потянулись вереницей к автобусу. В руках не только шарики, но и сосиски в тесте.
— Плохо было со связью? — спросил я у молодого со смышленым взглядом.
— Да, плохо. Но нового оператора я еще не пробовал, — ответил он и ускорил шаг.
Замыкала колонну сопровождающая дама с ястребиным взглядом.
— Они у вас дисциплинированные. Так долго на холоде стояли.
— Да! — довольно ответила она, подтвердив, что привезла 21 подопечного.
Выяснилось, что выбирали из 190 пациентов наиболее подходящих, поспокойнее. "У нас, знаете ли, разные есть", — предупредила другая сотрудница.
Загрузили им еще пирожков в коробках. Утробно рыкнув, двинул в их дом древний ПАЗ. На него смотрел-смущался инородный "Мерседес".
А из автобуса машут, прощаются. Они тут были самые искренние. Щемяще.
Впервые видел подобное Виктор Смирнов,
47news
Чье оборудование установлено на вышке, в Ростелекоме категорически отказались говорить. Санкции, знаете ли.