Отцом иноагента был иноголос. На пике российской борьбы с "Твиттер" 47news отмечает юбилей "глушилок".    

Не прошло и года после окончания Второй мировой, как сэр Уинстон Черчилль выступил перед студентами Вестминстерского колледжа в американском городе Фултон с программной речью "Мускулы мира", запустившей в обиход ныне расхожий термин "железный занавес". А три недели спустя начала работу Русская Служба Би-Би-Си – первая ласточка в будущей внушительной стае "вражьих голосов", ловцов ушей и неокрепших душ несознательных советских граждан.

Я запер дверь (ищи-свищи!),

Сижу, молю неистово:

– Поговори, поклевещи,

Родной ты мой, транзисторный!..

(А. Галич "О принципиальности", 1970)

Всемирная служба BBS – поначалу она именовалась Имперской службой, начала свою работу в 1932 году, а регулярное вещание на русском языке запустила 75 лет назад – 26 марта 1946-го.

1.jpg bbc.co.uk
Здание Буш-хаус в центре Лондона предоставлено BBS незадолго до войны. Построенное из портлэндского камня в 1929 году оно было объявлено как самое дорогое здание в мире. Отсюда с призывом к сопротивлению обращался к своим соратникам генерал де Голль, отсюда звучали политические выступления Черчилля, начиная со знаменитого «Все по местам!» ... В настоящее время собственником здания является японская компания Като Кагаку.

Всего год спустя собственный русскоязычный отдел появился и у радиостанции "Голос Америки", изначально создававшейся в пику геббельсовской пропаганде (1942). Начало вещания Голоса на русском языке анонсировалось дерзким, с позиций СССР даже хамским пиар-ходом: накануне все ведущие советские СМИ получили официальный релиз из посольства США в Москве, в котором американцы опубликовали расписание программ "Голоса Америки" с просьбой донести эту информацию "к сведению советских слушателей". Советская пропаганда немедля окрестила Голос "вражеским идеологическим центром".

Поначалу западные русскоязычные радиостанции особой головной боли не доставляли. Здесь, в первую очередь, по причине сугубо технической: к концу 40-х советская промышленность еще не успела наладить массовый выпуск коротковолновых радиоприемников. Немногие отечественные плюс вывезенные из поверженной Германии трофейные приемники имелись разве что у тогдашней элиты, номенклатурных работников, военных. Так что главными потребителями "информационной клеветы" в ту пору выступали в основном представители наших спецслужб. Тем не менее, в апреле 1949 года СССР принял вызов и официально вступил в радиовойну, под которой подразумевалась не только целенаправленная трансляция программ за рубеж, но и ответное глушение голосов вражеских. В крупных советских городах и во всех областных центрах начали устанавливать передатчики для подавления радиосигнала (генераторы помех) – глушилки. Благо опыт имелся.

2.jpg maysuryan.livejournal.com
Карикатура из «Крокодила» времен Корейской войны (1950-1953): « – Мама, страшно! Какой грохот, какой ужас!.. – Запомните, дети, и как следует запомните: это голос Америки!».

Первые в истории радиовойны случились в конце 1920-х, когда Германия взялась блокировать трансляцию программ радиостанции Коминтерна в Москве. В свою очередь в СССР глушили иновещание румынского (1931), испанского (1937), немецкого (1938) радио, а также русскоязычные радиостанции Харбина и Синьцзина (1939-1940). Для борьбы с последними было даже выпущено специальное Постановление Политбюро, лукаво названное "О мероприятиях по борьбе с помехами работе радиостанций СССР со стороны иностранных радиостанций". То бишь, помехами назвали эфиры из-за рубежа, а на деле эти самые помехи создавали сами. 

В 1950-м на территории СССР работало уже около 600 генераторов помех. Резолюция Генассамблеи ООН осудила подобное ограничение свободы слова, но наши, понятное дело, сие проигнорировали, продолжив множить глушилки: как локальные, создававшие помехи в радиусе нескольких десятков километров, так и дальнобойные, с радиусом действия до 2 тысяч километров. Вредоносный эфир давили электронным шумом, речеподобным сигналом, а, начиная с 1964 года, еще и круглосуточной программой радиостанции "Маяк", созданной в качестве противовеса западным голосам.

Советский анекдот: Милиционер замечает алкаша, который лежит в луже и кричит на всю улицу: "Говорит Лондон! Вы слушаете русскую службу ВВС". Милиционер звонит начальству, спрашивает, что делать. Ему приказывают действовать согласно инструкции. Тогда милиционер ложится рядом с пьяницей, начинает шипеть, скрежетать зубами и насвистывать позывные радио "Маяк": "Если-б-знали-вы-как-мне дороги-подмосковные-вечера...".

3.jpg love80s.ru
Советская карикатура.

Советские спецслужбы неформально ранжировали западные радиостанции по степени враждебности. В категорию наиболее опасных входили "Радио Свобода" со штаб-квартирой в Мюнхене, "Свободная Европа", "Голос Израиля" и "Радио Тираны". В передачах последнего отвязные албанцы особо ретиво критиковали политику КПСС как ревизионистскую и антимарксистскую. Все эти станции глушили наиболее старательно. Особенно Свободу, чья русская служба начала вещание за несколько дней до смерти Сталина и изначально работала под недвусмысленной вывеской "Радио освобождение от большевизма" (РООБ).

Одним из организаторов и первых дикторов на "Свободе" стал бывший актер МХАТ Сергей Дубровский (Сверчков по паспорту), попавший в плен во время войны и оставшийся на Западе. А одним из руководителей – советский поэт Леонид Пылаев (Павловский), который осенью 1941 года также попал в плен и был завербован эмиссарами генерала Власова. Некоторое время спустя РООБ сократилось до "Радио Освобождение", а с мая 1959 года окончательно утвердилось как "Радио Свобода". Главная задача его сводилась к тому, чтобы "вызывать недовольство среди народов Советского Союза"

Официально "Радио Освобождение" создавалось Американским комитетом по освобождению от большевизма как эмигрантская радиостанция. Неофициально – являлось проектом ЦРУ в Европе и функционировало в качестве европейского центра координации деятельности антисоветских эмигрантских организаций. Радиостанция финансировалась из бюджета ЦРУ, а с 1972 года за счет ассигнований, выделяемых Конгрессом. Так на практике была реализована идея генерала Эйзенхауэра, некогда выдвинувшего лозунг о создании "мощных радиостанций за рубежом, функционирующих без правительственных ограничений". Ограничений действительно не было: 500 часов в неделю "Свобода" вещала на десятках языков СССР. Не стесняясь в выражениях. Советская писательница, известная либералка Мариэтта Чудакова вспоминала: "Те, кто мечтал насыпать побольше соли на хвост советской власти, предпочитали "Свободу"! К тому же "Свободу" больше всего глушили, и, может быть, поэтому еще ее назло хотелось все же поймать". Именно на "Свободе" читали "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Остров Крым" Аксенова, "Чонкина" Войновича и многое другое. По причине наивысшей пропагандистской отмороженности даже в редкие периоды разрядки глушение контента "Радио Свобода" в СССР никогда не прекращалось.

4.jpg love80s.ru
Советская карикатура 1970-х.

Во вторую, чуть более мягкую, но все равно враждебную категорию входили русскоязычная служба "Би-Би-Си", "Немецкая волна", "Радио Кореи", "Радио Пекина" и приснопамятный "Голос Америки", вещавший из редакции, расположенной все в том же Мюнхене. Этот географический факт позднее будет увековечен Владимиром Высоцким в песне "Письмо в редакцию" (1977):

...вон дантист-надомник Рудик,

У него приемник "Грюндиг",

Он его ночами крутит,

Ловит, контра, ФРГ...

Передачи "Голоса" поначалу отличались сдержанной подачей информации, но именно ее пропагандистская деятельность удостоилась чести засветиться в советской литературе. В 1949 году модный драматург Борис Лавренёв написал пьесу "Голос Америки", в сюжете которой "дезавуировалась подрывная деятельность американского империализма против советского государства". Пьеса эта, слабенькая, но идеологически выдержанная, обошла все театры страны. А ее автор стал обладателем Сталинской премии.

5.jpg twitter.com/comrade_wolgast
Фронтиспис и колонтитул сборника пьес Бориса Лавренёва (1951).

"Голос Америки" служил основным радиоканалом, по которому информация из США проникала в социалистические страны. Но поскольку "Голос" долгое время пребывал в статусе официальной правительственной радиостанции, его редакция вынужденно действовала с учетом закрепленных на тот момент норм и правил отношений между суверенными государствами, согласно которым откровенно грубое вмешательство во внутренние дела других стран противопоказано. Такое положение вещей Администрацию США не устраивало, и к середине 1970-х "Голос" изящно реорганизовали. Отныне радиостанция перестала быть правительственной, и у журналистов появилась возможность излагать личную точку зрения или позицию редакции на происходящие в мире события. С формальной оговоркой, что излагаемые оценки не следует считать официальной точкой зрения правительства США.

С этого времени контент радиостанции сделался одновременно и злее, и тоньше. Ее комментаторам поставили задачу делать ставку на т. н. социологическую пропаганду, рассчитанную, в первую очередь, на представителей советской молодежи. Как то:  пропаганда американского образа жизни, с популяризацией принципов свободного мира, плюс молодежные, преимущественно  музыкальные передачи.

"...дикторы западных радиослужб вовсю стремятся отработать свои иудины сребреники, заигрывают со слушателем, даже заискивают перед ним. Лихая запанибратская манера, якобы молодежный жаргон, "доверительная" фамильярность... Таковы приемы, "отмычки" к доверию подростков. Все это, естественно, сдабривается добрыми дозами клеветы. И иногда эти передачи, к сожалению, достигают своей цели. Наслушается их юный человек, еще не сформировавший своего мнения о жизни, и музыке в том числе, заявляет: "Только рок-музыка достойна существовать, а все остальное надо выбросить на помойку..."". Ист. – Ю. Филинов, "Барбаросса рок-н-ролла" // Комсомольская правда, 16.09.84

6.jpg maysuryan.livejournal.com
Советская карикатура.

Взрослое же советское население "Голос Америки" обрабатывал новостями, которые более оперативно, а главное более полно и объективно, информировали советских слушателей как о политической жизни Запада, так и о событиях в собственной стране. Например, доносили информацию о чрезвычайных происшествиях в СССР, которые в советской прессе традиционно замалчивались.

Из беседы с американским подданным Лу Хаусом, много лет проработавшим на радиостанции "Голос Америки":

 – Какая атмосфера царила в Русской службе? Все были антисоветчиками?

-  О да! Особенно эмигранты семидесятых годов. Некоторые из них были журналистами, писателями, некоторые — из других областей, но все — интеллигенты, и они были благодарны Америке, которая позволила им сменить образ жизни... Я сравнивал порой официальную информацию, которую передавал ваш ТАСС, с сообщениями других новостных агентств (нередко они включали в себя сообщения частных лиц, бывших непосредственными свидетелями того или иного события), и поражался, сколько, мягко говоря, неправды содержат советские источники…" ист. – "Время евреев" (Израиль), 28.09.14

Советские специализированные станции заглушали до 40-60% зарубежных трансляций, эффективно противостоя примерно 20 миллионам частных радиоприемников, способных ловить вражеские голоса на коротких волнах. Вой в эфире стоял оглушительный, недаром товарищ Солженицын презрительно величал его "плевками в уши".

… Поклевещи! Поговори! –

Молю, ладони потные.

Но от зари и до зари

Одни глушилки подлые!

(А. Галич "О принципиальности", 1970)

При всем при том глушение подчас было избирательным. Например, почему-то не глушили французские и канадские передачи на русском языке. Равно как "Голос Америки" на украинском, более-менее понятном советским гражданам языке.

В свою очередь, продвинутые советские пользователи западных эфиров изыскивали оригинальные способы обходить радиощиты – для опытного радиолюбителя не составляло труда перестроить копеечный приемник на другие диапазоны, а чтобы убрать помехи в эфире, установить на приемник кварцевые фильтры и кустарные антенны.  Взалкавшие же альтернативной информации, но лишенные технических навыков горожане выезжали в сельскую местность: из-за особенностей распространения радиоволн, глушение было эффективным лишь вблизи станций помех – на территории крупных городов и в окрестностях, а вот в сельской местности помехи практически отсутствовали. Но чаще всего советские ловцы вражеских голосов слушали запретные эфиры поздно ночью или рано утром, так как глушилки работали по территориальному признаку, ориентируясь на тот часовой пояс, в котором были расположены. Отсюда родилась-пошла поговорка: "Есть обычай на Руси слушать ночью Би-Би-Си".

Советский анекдот: В ГУМе у фонтана рыдает маленький мальчик. К нему подходит милиционер:

- Ты что, малыш, потерялся?

- Потерялся, дяденька!

- Ну, ничего, сейчас мы по радио объявим, и тебя родители сразу найдут.

- Только, дяденька, если можно, объявите по Би-Би-Си: мои родители другое радио не слушают.

А потом случилась PERESTROYKA. 25 сентября 1986 года ЦК КПСС принял постановление о ближайшем прекращении глушения радиостанций "Голос Америки" и "Би-Би-Си". Полное же подавление всех иноголосов будет прекращено в конце ноября 1988 года, о чем Горбачев пафосно объявит на сессии Генассамблеи ООН. Как высказался в те дни одиозный радиоведущий Савик Шустер, "когда Михаил Горбачев прекратил глушение – это было, как паранджу с женщины снять". Так Советский Союз капитулировал в радиовойне, а вскоре не станет и самого СССР. По иронии судьбы, в дни своего форосского пленения Михаил Сергеевич будет узнавать новости о ГКЧП из передач Русской службы "Би-Би-си".

Не пройдет десятилетия, и радиовойны как один из методов ведения идеологических боевых действий, окончательно отомрут, уступив поле боя интернету. Бывшие глушилки станут использовать в качестве ретрансляторов мобильной связи, а популярный российский писатель, редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков, не без грусти, констатирует: "Если когда-нибудь решат поставить памятник разрушителям социализма, то слева надо будет изваять диссидента с приемником, настроенным на волну радио "Свобода", справа – партократа с газетой "Правда" в руке, а посередине – большой шар с надписью "дефицит"".

 

Игорь Шушарин,
47news