Мать с недозарплатой отдает ипотеку в 2,5 млн за дом без воды, тягает сына-инвалида, а старший – однорукий. Та глубинка – под Петербургом, но есть мечта – заказать суши.
Рядом с коттеджным поселком "Щегловка" во Всеволожском районе Ленобласти, откуда выезжают нарядные авто, стоит небольшой желтый дом, укрытый яблоней. В нем живет семья Кучейник.
"У нас сначала одно колесо было — сосед подарил тележку, потом два стало, когда велик купили. Сейчас с дочкой за водой уже на двух велосипедах ездим. И кто скажет, что у нас нет четырех колес? – смеется 39-летняя Татьяна, глава семейства. – Хотя машина бы нам не помешала – с инвалидной коляской сложно в общественном транспорте".
А от дома до остановки нет тротуара для пешеходов, им приходится добираться вдоль дороги.
У Татьяны – трое детей, двое из них, если бережно говорить, с ограниченными возможностями. У старшего, 19-летнего Степана — нет кисти. В десять лет её перемололо в дробилке. В этом году он поступил в Ленинградский университет на психолога.
- У Степы в подростковом возрасте началась депрессия, когда осознал, что он инвалид. Сказал однажды: "Я медленно умираю, мама". Сейчас ему уже лучше — прошел лечение. Решил стать психологом: "Может, и я кому-нибудь помогу". Вместе водительские права получали, за одной партой с сыном сидела. Это его как-то расшевелило.
Средний сын, 13-летний Матвей, болеет ДЦП. Врачи объясняют, что он не видит и не слышит.
- Ещё как видит, все они врут! – врывается 12-летняя Полина, самая младшая. Но по ней этого и не скажешь. Бойкая. Она берет 25 килограммов брата под руки (сама – раза в полтора больше весит), проходит с ним полметра и лихо закидывает его на кровать.
"Сейчас пошла вторая неделя, как он не спит до четырех утра. И мы все не спим. На своей волне — колотит по стенке, кричит. Так он ощущает этот мир. Я даю ему лошадиную дозу успокоительного: в пять раз больше, чем ему положено. Но ничего не помогает. Когда жили в многоквартирном доме, на нас соседи жаловались. Поэтому я мечтала о своем доме, чтобы мы могли с ним спокойно гулять. Замучились таскать коляску вверх-вниз".
Есть, есть надежда на то, что Матвей сможет ходить. Ему нужна реабилитация, а она стоит тысяч 250. В прошлом году он проходил бесплатное лечение месяц: "Хоть выспались".
Семья переехала из Молдавии четыре года назад, получила наше гражданство. Ехали к отцу, который часто выезжал на заработки во Всеволожск, на стройку. Потом оказалось, что его тянула не только шпаклевка — здесь у него появилась вторая семья. То есть, новая.
- Не выдержал. Сел в машину и уехал. Мы голодали, на одной картошке сидели. Я ему позвонила, попросила купить продукты - швырнул у калитки, как собакам... Мои дети не щенки! Больше не общались.
Татьяна Кучейник, фото Михаила Огнева
По профессии Татьяна педагог начальных классов, стаж – 16 лет. Летом работы нет, а в прошлом учебном году была на полставки во всеволожской школе учителем географии в старших классах. Она прошла переподготовку, когда узнала, что появилась работа. Зарплата – 10 тысяч рублей.
- Я же не могу на целый день оставить Матвея дома. Он сам ничего не может сделать — ни поесть, ни воды попить. Просила составлять мой график, чтобы были "окна". Между уроками домой моталась. Ну, кому такие педагоги нужны?
Осенью она начнет работу в православной школе – дали ставку классного руководителя первого класса, учителя географии и обществознания. Обещают платить 17 тысяч. Матвей поступил в коррекционную школу, но как его туда возить — семейство пока не знает. А в апреле, на Пасху, украли инвалидную коляску. Социальным такси пользоваться, конечно, можно и нужно, но только шесть раз в месяц.
"Вышла на улицу и поняла, что коляски нет. А нам её только выдали в соцзащите. Хорошо, что осталась детская, а то я её хотела кому-нибудь подарить. Когда нашли её на чердаке, как я была счастлива — на новую денег нет, а в соцзащите вторую выдать отказались".
В Фонде социального страхования ей ответили: "Последний раз Вы обеспечивались данным изделием 24.11.2020 г., сроком пользования до 24.11.2024 г. В связи с вышеизложенным подача заявления на обеспечение возможна не ранее, чем за 30 дней до истечения сроков пользования изделиями". Все законно. (Так хочется, чтобы полиция нашла вора инвалидной коляски. Чтобы публично выставить его фото и данные).
Маленькую коляску приспособили под подросшего Матвея. Подножку сложили, спинку опрокинули. Он в ней не сидит, а лежит. На нем примостились котята – тянется к ним и поглаживает шерстку. Будто так и задумано.
- Мама, опять твой будильник, выключи, – кричит Полина.
- А зачем вы их заводите? – спросила я у Татьяны — телефон трезвонил не в первый раз.
- Я молюсь каждый час, это чтобы я не забывала. Бог же все видит. Он и вас к нам прислал. Когда голодали — молились. И нам пришла помощь. Кто-то прислал на карту тысячу рублей. Я до сих пор не знаю, кто это сделал, даже не поблагодарить. Когда крыша текла, мой одноклассник, который живет в Америке, прислал тысячу долларов с пометкой "на крышу". А я ведь даже не говорила ему, что есть проблемы. Только рассказала, что переехали в старый дом.
Дом проблемный — фундамента нет, а балки, на которых он стоит, почти сгнили. Воду для хозяйских дел берут из колодца на участке, но пить её нельзя. Лабораторный анализ показал, что она не соответствует гигиеническим требованиям. Да и воды немного, хватает только посуду помыть и самим помыться. Удобств нет — ни ванны, ни цивилизованного туалета. Канализация тоже отсутствует. Все лето Татьяна с детьми копают траншею для её обустройства. И за это счастье семья платит ипотеку — на 2,5 миллиона рублей.
- Меня все спрашивают, как мне дали ипотеку с такой зарплатой? В банке спросили, есть ли 600 тысяч на первый взнос. А у меня ничего нет представляете, – хохочет Татьяна. — За две недели собрала, взяла у знакомых в долг. Тогда я ещё на полную ставку работала, зарплата повыше была — примерно 17 тысяч, в справке так и написали. Но я уже тогда знала, что с осени буду получить 10 тысяч. Одобрили в тот же день! Я летела, а не бежала домой, чтобы детям рассказать. Знакомые отказались брать у меня деньги обратно. Сказали, что я им ничего не должна. Нет, ну вы подумайте, как мне в жизни повезло!
И водопровод в деревне есть, но чтобы подключить к нему дом, нужно 150 тысяч. Таких денег нет и не будет. Ипотеку платят с инвалидной пенсии в 16 тысяч.
- Что же вы едите? — ляпнула я.
- Питаемся мы в ресторанах, — закинула шутку Полина.
- В каких это ты ресторанах питаешься? — насторожилась Татьяна.
- В "Токио Сити", заказывала жареный лосось, — размечталась младшая.
- Полина шутит, ей просто хочется там поесть.
Мне стало неприятно. Мы с коллегами всю неделю заказывали бизнес-ланчи из этого ресторана, бурчали, что доставка долгая.
- А если глобус покрутить, то куда бы вы отправились? — вот такая моя фантазия.
- Охх, это вы спросили. Да нам бы хоть куда-нибудь выбраться, а том дом-работа-дом. Я никогда и на самолете не летала. Америку бы посмотрела, в Тайланд, на море…
Это были не мечты, а перечисление каких-то слов. Как бы я пошутила космонавту, мол, слетала бы на Венеру, Сатурн.
Татьяна показала, как выглядел дом, когда они только туда заехали. Крыша дырявая, течет. Стены гнилые, в подвале — болото. Сейчас его не узнать. Не замок, но уютно. В детской обои поклеили, младшая на подоконнике выращивает цветы. А в гостиной красуется пианино.
Мать с дочкой — самоучки, голоса высокие и чистые. Поют: "Все объемы красоты держишь ты. И я воздаю тебе славу и честь — чудес твоих не перечесть. Все сотворил ты, верю я".
О том, как помочь семье Кучейник, можно узнать по ссылке.