Первое, что поражает, когда оказываешься в Будущем — это тишина. От нее даже глохнешь. Маленькая деревня в 50 домов с таким странным названием лежит посредине — между Питером и Москвой. Всего каких-нибудь 300 километров от Северной столицы, и ты, действительно, проваливаешься в другое измерение.
Темное Будущее
Будущим это место стало называться в советские годы. Раньше деревня именовалась Святое. По названию озера. А в 1967 году в Святом появился совхоз «Будущее». Вслед за совхозом так стали называть и деревню.
— Как назвали ее Будущее, все стало рушиться, — вздыхают старожилы. Сто лет назад здесь жило 600 человек. Сейчас меньше сотни. Население — в основном старики. Люди Будущего по-прежнему ездят в санях, запряженных лошадьми, и рассказывают истории про «доброго барина». У местного помещика Тимофея Текс были эстонские корни. За деревней до сих пор сохранилось эстонское кладбище. В жены барин взял собственную горничную, и она родила ему 9 детей.
С эстонцами здесь всегда жили дружно. — Моя бабка у них на дворе занималась поденщиной, — рассказывает Татьяна Егоровна Пинжина, — Они сажали ее с собой за стол. Баре разговаривали всегда по-эстонски. Но одно слово она все-таки разбирала: «революция». Барин всегда стучал кулаком, когда его произносил. Тимофею Текс принадлежал спиртовой завод. Он был поставщиком царского двора и не зря опасался революции. Когда она, действительно, пришла, помещик Текс лишился завода и с горя спился. А еще случилось тогда страшное знамение. Под землю ушла православная часовня, и на ее месте забил родник. Спирт тоже продолжал литься рекой. Святовский спиртовой завод функционировал и при Советской власти. Предприятие, дававшие рабочие места людям из нескольких окрестных деревень, прекратило существование лишь в 1968 году, на следующий год после переименования Святого места в Будущее. Будто кто-то святовцев тогда сглазил.
…Светлым Будущее станет не скоро. Когда темнеет, его освещают только звезды. Денег на уличные фонари у местных коммунальщиков нет…
Развлечения Будущего
Веселиться люди из Будущего пока не разучились. Первый парень на деревне — дядя Юра. Весельчак и гармонист. — Жена умерла восемь лет назад, — рассказывает Юрий Васильевич, — Все водку пьют, а я не могу. Начал играть и петь. Вот, баламучу тут. Колонки поставлю на подоконник и сам себя транслирую. Народ развлекаю.
Выступают они дуэтом с Галиной Гуня. Она — певица с детства. По праздникам, бывает, такие частушки поют, что уши отваливаются.
До Будущего дошла и мода на караоке.
Есть и фирменное блюдо из Будущего. Называется «разварка». Рыбу, лучше всего окуня, надо засолить на сутки. Потом на противень — и в печку. Вынуть и варить из нее суп. Есть со сметаной. Еще здесь развлекаются яблочным пивом. Берут сушеные яблоки, заливают кипятком. Потом выжимают через марлю, добавляют дрожжей и песка (на 10 литров треть пачки дрожжей, сахара два килограмма). Сутки настаивают, и пиво готово.
— Я приехала сюда в 50-х годах из соседней деревни, — вспоминает Татьяна Пинжина, — Завод еще развивался и нужны были рабочие руки. Какие здесь были бабы! Пили, как мужики. Просто гром-бабы. Все они тогда гуляли с женатым начальником смены Василем Петровичем. Один из мужей однажды подошел к нему с претензией. «Посади жену в штаны и носи», — ответил местный Дон Жуан. Подъезжая к Будущему, в придорожном магазине мы обнаружили большие бутылки с жидкостью фиолетового цвета. Это был лимонад местного разлива под названием «Нирвана». Но в «нирвану» люди Будущего попадают другим способом. Здесь популярен мутный напиток на основе технического спирта, который называют «стекломоем». Удовольствие опасное для здоровья, но недорогое — 150 рублей за пятилитровую канистру. А в голодные перестроечные годы мужики пили дрожжи, коровы — барду (остатки спирта). Мужики аппарат упустят, спирт выльется в барду. Коровы нажрутся, все ходят пьяные и орут. — Это все барин научил деревню пить и веселиться, — убеждена Татьяна Пинжина.
Предсказатели Будущего
В прошлом Будущее славилось еще и колдунами. Самый известный, про которого до сих пор складывают легенды, — Сербух. Старожилы утверждают, что часто видели его рассыпающим хлеб. Таким образом он подкармливал чертей.
— Однажды мой дядька с другом забрались к нему и своровали у него дров, — рассказывает Зинаида Гаврилова, — После этого на празднике Сербух поднес им вино. Надо было подуть на вино. Кто чист, тому ничего не будет. А они же воры… И дядя Сережа, волостной писарь, с того момента как ума лишился. Но Сербух его простил и вылечил. Истопил баню и давай Сережу парить. Я слышала, как он спрашивал: «Выйдешь, нечистый дух?». И страшный голос откуда-то произносил: «Не выйду». Колдун спас дядю. Поэтому, говорят, и умер рано.
Ворожат в Будущем многие. С соперницами, например, местные жительницы борются так: фотографию разлучницы надо положить под покойника, когда его хоронят. Когда истлеет тело, истлеет карточка и чувства умрут.
Вера в Будущее
В праздник, 25 января, мы пошли поздравить единственную Татьяну. Татьяна Егоровна Пинжина встретила нас при полном параде — со значком ВЛКСМ на груди. Она его не снимает. Все еще ждет, когда придет коммунизм. Пожилые люди здесь верят в светлое будущее и голосуют за Зюганова. Но пока коммунизм в Будущем только в местном клубе. Он, хотя его год назад и прикрыли, так и стоит незапертый, двери нараспашку. Родной дядька Пинжиной, Сергей Прохоров, кстати, был буревестником революции, одним из тех матросов, что пальнули из «Авроры» по проклятому прошлому.
— Партбилет мой дети разорвали, когда в стране бардак начался, — продолжает Татьяна Егоровна, — Испугались за меня. У нас ведь народ лихой — первого председателя колхоза Капитонова-то убили. За то, что он всех раскулачивал. Что ж, времена изменились. И в Будущем снова объявились помещики. Уже выкуплены несколько участков земли, Глубоцкое озеро и охотничьи угодья.
Человек из Будущего
— Несколько лет назад я делала флюорографию, — рассказывает Елена, работающая проводницей в поезде, — И мне по ошибке на карте вместо 2002 года поставили 2008-й. Когда я ждала документы и подошла моя очередь, врач мне закричал: «Человек из будущего, подойдите сюда!»
2 миллиона 600 тысяч километров наездила Елена за 26 лет работы. Даже занималась спецперевозками до Чечни. Отвозили туда офицеров-омоновцев, потом через три месяца забирали.
— Однажды из Моздока с нами ехал служебный пес Май, — рассказывает Елена, — Я заметила, что он еле лапы передвигает. Во время атаки он закрыл собой хозяина. Ему с двух сторон позвоночник прострелили. Но хозяин не дал его усыпить. Я поила его водой из ладошки. Бывает, с рейса приезжаешь — вся как сжатый комок. А дома в Будущем лошадка тебя губами оближет, рядом ягненочек прыгает. Скворушки купаются на заре. Снег тает, речка журчит. А как пахнет талым снегом! Раньше люди природу чувствовали.
У Елены небольшое хозяйство: поросенок Васька, две овечки и шестеро гусей. А на полгода в ее зверином семействе появились еще и медведи. Браконьеры убили медведицу. И Елена поселила у себя двух трехмесячных медвежат — Топтыжку и Топтыжкина. Женщина выкармливала их молоком из бутылки. Три года назад отвезла питомцев в цирк на Фонтанке. Топтыжкина отдали на притравку собакам, а Топтыжку взялись дрессировать.
— Когда везла их в поезде, накормила так, что они бегать не могли. А то перепугали бы всех! — рассказывает Елена, — Мой мишка так кричал на платформе, когда мы в город приехали. Почувствовал, что расстаемся.
В соседнем доме совсем недавно поселились соседи из Петербурга. Их замучила городская суета. Они обалдели от красот Будущего. Целыми днями носятся с фотоаппаратом. Елена смеется: — Я-то уже привыкла. Две недели назад радуга двойная была. В городе люди обделенные, не видят ни восхода, ни заката, ни звезд, ни отлета журавлей. А здесь у нас, как бы тяжело иногда не жилось, все равно — как в раю.
Ольга Горшкова
Публикуется с сокращениями. Полная версия опубликована в газете «МК» в Питере» 31 января.