Один, без связи, пенсионер, пережил ВСУ. Мы нашли его по дыму из трубы. Он рассказал, как жить зимой без тепла и света.
- Журналист, ты же хотел с людьми пообщаться. Смотри, дымок из трубы курится, значит, кто-то есть, - говорит мне сопровождающий военный в поселке Мирный под Суджей. Фронт километрах в семи, и его непрестанно слышно. До вторжения в Курскую область в поселке жили более трехсот человек. Сейчас - никого. Ни на улицах, ни в домах. Почти все либо разрушено, либо изуродовано.
Бегом к дому, заглядываем в подвал - никого. Стучим в дом: "Есть кто живой?" Видно, что закрыто изнутри на проволоку. Через некоторое время дверь открывается. На пороге пожилой мужчина.
- Вы вернулись или так и живете с августа? - спросил 47news.
- Да, с августа.
Это 69-летнй Алексей Иванович, один из нескольких жителей Мирного, кто не стал эвакуироваться. Коренной, здесь родился и прожил жизнь.
Число эвакуированных из приграничья мирных жителей достигло 606 человек, сообщил 25 марта в своем телеграм-канале врио губернатора Курской области Александр Хинштейн.
- Как получилось, что вы не уехали?
- Да понимаете, соседи сказали, это все на недельку-две. Я подумал, чего я буду уезжать, собаки, куры здесь. Вот и остался.
Во дворе видны следы разделки кур - пух и перья.
– Что ели? Где воду брали?
- Вода из скважины, ручной насос. Станция-то не работает. Консервы были, подвал (видимо, речь о заготовках) выручал.
- Украинские военные к вам заходили?
- Да, заходили, но сначала к соседке. Они у нее все разгромили полностью.
На вопрос, что они говорили, ответил скупо: "Паспорт покажите. Нет ли кого дома, нет ли военных. В этом роде. Прошманали все. У соседки, она работает в таможне, заслуженный человек, ордена выкинули за ворота".
После вторжения эвакуировались его жена, внучка и племянник.
- Когда вы с женой последний раз разговаривали?
- Когда уезжала. Мобильник у меня отобрали. Сказали забрать в комендатуре. Я раза три ездил за ним. Комендатуры не нашел, неуловимая она, вроде в Сбербанке сидели.
- То есть ни с кем не было связи все это время?
- Нет, ни с кем.
- К жене планируете съездить?
- Думаю, дождаться уже. Тут осталось-то уже. Думаю, немножко, а там и Пасха. Праздник же, куда уезжать, надо яйца варить, - улыбается он.
Один из самых насущных оказался вопрос о здоровье.
- С лекарствами очень туго. Тут были две женщины, потом уехали, они мне помогали. То флюс вскочил, то зуб отломился. Короче, горе и горе.
Показал, как живет. Буржуйка, кровать шкаф и стол. Электричества, естественно, нет.
- Холодно же зимой было? - поеживаясь от сырости, спросил 47news.
- Ну конечно. В конце января сюда переселился из своего дома. Под двумя одеялами спал.
По словам Алексея Ивановича, в поселке живет еще один пенсионер, его тезка.
- За кладбищем его дом. Хозяйство у него, корова. Из-за этого и не уехал.
На просьбу показать, как дойти развел руками: "Не могу, вот только печку растапливаю, дрова подбрасывать надо".
На вопросы про гигиену - "помыться-умыться, зубы почистить" - показал на бидон в углу: "Есть еще ведро, вода, мыло, полотенце".
- Ребят, сигарет не найдется? У меня запас табака был, но так хочется нормальных сигарет, сил нет, - сказал, будто стеснялся.
Конечно, все мы отдали, что было.
Военные уже нервничали, пора было идти дальше - в воздухе периодическое жужжание дронов и непрестанная канонада.
Напоследок, он передал привет.
- Всем, которые мои, всем соседям, всем.