Коллективное сознание признало Евгения Пригожина явлением. Тогда личное восприятие вторично. Раз так, то Петербургу не грех отметить его восхождение. От уличной юности до опасной роли самой обсуждаемой фигуры в империи.
Легко представлять человека, о ком слышали все. Одни потратили часы на интернет-сведения о нем, вторые просто ежедневно наталкиваются на его медиавоззвания. Эти – зажмурясь, те – с упоением. А многим ничего не понятно: "Во дает!" Но даже предельно посвященным не может быть все ясно. Не сыгран финал.
Автор не отвечает, а задает вопросы. Всмотритесь, это же лицо сурового немецкого наемника XV века. Ландскнехта. Ланд – земля, кнехт – коленопреклоненный. Только что он выкрикнул в очередном ролике: "Слушаюсь Путина". Его средневековый взгляд недалек от восприятия Босха.
printscreen видео телеграм-канала пресс-службы Евгения Пригожина
Город его сформировал и выставил на показ. Он уже стал кодом эпохи, значит, без экскурсии по Петербургу Пригожина нельзя. Пойдемте, пока никто не знает времени, в котором мы живем.
Разверни мне детство, и оно покажет, почему ты такой. Его отца не видно – лишь фраза: рано умер. Но сын должен его помнить. Хоть какую-нибудь вспышку. Сон - как отец вынес его погулять зимой, и шел снег. Взрослым это важно.
Растил его отчим Самуил – толковый тренер по лыжам и мать Виолетта – знатный медик. Сегодня эта женщина с аристократически тонким лицом имеет арт-галерею "Краски жизни". Идеальная семья интеллигентов-шестидесятников. Пригожин, рожденный в июньский день 1961 года, когда Никита Хрущев заявил о построении коммунизма к 1980 году. Абсолютная утопическая романтика.
Первый адрес его юности – его малая родина - Выборгский район – проспект Культуры, 26. Громадная девятиэтажка, построенная в 70-х на краю Ленинграда.
проспект Культуры, 26 /printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Дальше уже шли поля, расселенные, но еще неснесенные деревни. Но люди вырывались из коммуналок, им было радостно и просторно. Между домами уплотнительной застройки же не было – футбольные поля. Асфальта мало, зелени с лихвой. Все пацаны во дворе и драки с другими. Атмосфера бодрая и милая. Порой даже с ментами в волейбол играли.
Похоже, мальчиком Евгений рос дерзким. Поэтому родители правильно сделали, что направили его в спортивный интернат. Это сегодня спорт – удел единиц, а в те годы социальных лифтов было не много: или улица, а там как пойдет по малолетке, или спорт с тренером в ежовых рукавицах, либо ты на скрипке мастак. Но последних – единицы.
Евгения учили лыжным гонкам в спортивном интернате Олимпийского резерва на Гжатской, 4. Это один из самых стойких видов спорта - ты прешь вперед километрами, а дистанции есть и по 50 миль, а надеяться не на кого. Это вам не игровики, где в команде всегда кто-то прикроет.
улица Гжатская, 4 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Интернат стоял поближе к площади Мужества, но все равно окраина. В его потоке были впоследствии великие – пловец Владимир Сальников и гимнаст Александр Дитятин. Позже в эти стены попадет Николай Валуев.
В таких спортивных казармах ребята становились легионерами Красной империи. По две тренировки в день. Если захотят, то, пожалуйста, - школьная программа. Идеология не очень нужна – она вся была собрана в один кулак: стремимся победить на чужом Колизее, где иностранцы никуда не денутся, а встанут, чествуя чемпиона под гимн СССР. Воля и Слава.
Но из интерната 16-летний Женя вернулся на улицу. Отчего так – объяснить может только он сам, да и то крепко вспомнив. Его захватила удаль разбоя. Первый срок он отхватывает по малолетке, в 17 лет. Суд ему дает условно, он не успокаивается, и в олимпийском 1980 году его с приятелями замуровывают на 12 лет. То случилось страшно давно, но точно это был самый строгий день в его жизни. Более переломный, чем сегодня, когда Пригожин то ли в истерике, то ли в новорожденной героике оскорбляет министра обороны, идет на вы против могущественной элиты.
Тебе 18 лет, и ты на всю самую сочную жизнь замурован в лагере "Металка".
ИК-5 Металлострой / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Сформировался как личность именно здесь. Не примкнул к блатным, не наколол на плече "За все легавым отомщу". Для молодого человека, продравшегося через ту чащу в те годы, – это редкость. Когда через много лет он зайдет с митингом в свою колонию, чтобы набирать убийц в "Вагнер", то основным его моральным преимуществом и будут те годы неволи. "Да я сам десятку здесь отмотал!" - крикнет Пригожин с гордостью. В этом есть то, что давало крестоносцам силы брать стены Иерусалима.
Ему скинули пару лет. Свободой он вздохнул в 1990-ом. Год аховый, сравнимый с концом 1915-го. Строй уже треснул, анархия жмет, еще чуть-чуть и от Страны Советов останутся только рожки. А Пригожин пустой. Мыло-мочало – начинай сначала.
Он предсказуемо должен был нырнуть в братву. Спортсмен, хулиган, засидел – какие рекомендации вам еще надо? И этого не происходит. Это удивительно. Наверно, за решеткой он понял, что драматургия удали сгорает как бенгальский огонь. К тому же в Пригожине есть одна редкая штука – он видит то, что видят все, но видит там самое главное.
Тогда все смотрели видики. Кроме "Рембо: Первая кровь", советский человек глядел на крутых детективов, которые между подвигами всегда ели хот-доги. И Пригожин жмет по кооператорскому движению именно с этим брендом. Он первый – возможно в России – берет сосиску, два куска булки, горчицу, кетчуп и делает свой, я бы сказал, Хот-дог и точка.
А тогда настолько не было ничего, что люди кидались на все заморские названия. Ларек он ставит в самом проходном месте мира – на Апрашке. Как просто говорить об этом через 33 года. Это первый его капитал.
Садовая улица, 28-30, Апраксин двор /printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
При этом он вынужден играть по тем правилам. Приходится отстегивать новой власти – братве. Морально это очень нелегко – ты засидел десятку, а платишь молодому боксеру, кто называет тебя барыгой. Перетерпел, и пошел подъем.
Он не кидается деньгами, как это было принято у новых купцов. Покупает матери шикарную квартиру на углу Невского и Пушкинской. Дом 4. Центрее некуда.
Пушкинская улица, 4 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
А через пару лет переезжает на Васильевский. В дом 17 по пролетарской Железноводской улице. Тогда там вокруг стояли заводы, промзоны, и страна на них уже не гордо смотрела.
Железноводская улица, 17 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
С этого места Евгений Пригожин навсегда привязался к Васильевскому. С этой точки он стартует во власть, на острове он обоснует свой штаб, отсюда начнется его победное шествие.
Пропустим многое – его первый продовольственный магазин и далее. Не Ленин, а мы не в Высшей партийной школе. Вернемся к нужному – разбогатев, Пригожин опять видит то, что лежит на поверхности. Чего нет в Петербурге? Высокой кухни. Гулять, выпендриваться можно везде, швыряться пачками купюр всюду, девками хоть завались, а тонкими привычками не пахнет.
Его нулевым ресторанным пациентом стала "Старая таможня" на Стрелке Васильевского. Таможенный переулок, 1. Открыт в декабре 1996 года.
Таможенный переулок, 1 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Сейчас его арендуют другие люди, но концепция и декорации те же. Как заходите, то сразу увидите выставку фотографий. На них Евгений Пригожин встречает знатных и высоких. С момента основания управляющим рестораном был англичанин Гир из престижного лондонского "Савоя". Из Франции выписывают шеф-повара Деньё. Через год ресторан называют самым передовым заведением города британские The Times или The Telegraph. Но и не в этом гений.
Ох, вряд ли Евгений Пригожин нажил богатство на таких расходах, на винных погребах, во вкусе которых никто не разбирался. Он создал место, куда повели всех сверхпочетных гостей города. От принцев до президентов. Мэр Собчак, естественно. А с ним глава комитета Смольного Владимир Путин. Так Пригожин невидимо создал клуб и показал себя высшей власти. Место силы.
Чуть позже, в 1999-ом, он умножает натиск. На той же набережной Васильевского забурлил New Island — единственный на Неве ресторан-теплоход. Из стандартного двухпалубного и уже подержанного судна серии "Москва" Пригожин делает кремлевскую таблетку для элиты. Вскоре именно на его борту премьер-министр Степашин уговаривал на кредит главу-распорядителя МВФ Мишеля Камдессю. На его борту президент Путин принял президента Буша, президента Ширака. Куда уж облачнее.
Сегодня эта посудина где-то на Москве-реке возит провинциальных туристов. Мелко.
Все же штаб Пригожина на Университетской набережной, 21, – катапульта в космос.
Университетская набережная, 21 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Этот дом в 2003 году передан ему на 49 лет. Вышел Trezzini Palace Hotel. Родился в 2013-ом. В нем замыслена глобальная идея "Вагнера" и его Нибелунгов.
Тут же стоит и шикарный памятник Трезини.
памятник Трезини / фото Сергея Михайличенко, "Фонтанка"
Он не имеет никакого отношения к Пригожину, но давайте не будем. Что-то скучно мы себя преподносим. Вот Ахматова как-то гуляла недалеко лет сто назад по Васильевскому, глянула на пеньковые склады Тучкового буяна, а привиделся ей дворец Бирона. Так в некоторых официальных справочниках здание и указывали за фаворитом императрицы. Почему бы нам не сочинить анекдот, мол, это Пригожин поставил памятник Трезини в шубе, а на самом деле он изобразил как бы себя. Мифы города берут.
Чтобы не возвращаться к отелю дважды, надо бы указать на дом 1 на углу 6-й линии и Университетской набережной. С конца 90-х в цокольном этаже заварил и заготовил ресторан "Русский китч" - часть его кулинарной империи.
6-я линия ВО, 1 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
В конце 2016-го тему переформатировали в Street Food Bar №1, но это я так – к слову. Не стоит перечислять и другие его ресторации. С началом СВО здесь начались реальные перемены. Его отдали движению "Киберфронт Z". Здесь 2 апреля 2023 девочка, по инструкции украинских служб, взорвала блогера-патриота Владлена Татарского. Эпоха крови и "Вагнера" в действии. Перед тем, как ее наскок осмыслить, доедем все же до исторической жемчужины.
Магазин купцов Елисеевых, Невский проспект, 56 / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Право аренды Елисеевского магазина Пригожин выиграл в 2010 году. Он реконструировал знаменитость, а в 2015 году выкупил объект при обязательстве сохранения как вечного магазина. Елисеевский до сих пор дорогая игрушка. Место, безусловно, проходное, но простой люд большинство товаров там покупать не в силах, а у знати сегодня прервалась охота заходить туда ради демонстрации своего статуса. Все просто – не припаркуешься на Невском.
Скорее всего, Елисеевский нужен Пригожину как перстень с камнем. Но надо же признавать, что он вложился в один из самых открыточных домов города. А витрина чего стоит. В ней движутся блистательные куклы Михаила Шемякина. Поверьте, это очень дорого и неокупаемо.
Поместье же Пригожина – одного из повелителей Армагеддона - устроилось недалеко от небоскреба "Лахта центр". В им же сооруженном комплексе особняков "Северный Версаль".
коттеджный поселок "Северный Версаль" в Лахте / printscreen сервиса "Яндекс.Карты"
Официальный адрес: Лахта, Новая улица.
Но сюда брести далековато, да и смотреть, честно говоря, не на что. Ну, вот такое, как бы барокко. Реклама продаж употребляет термин "неповторимый", но это, скорее, повторимей некуда. Все энергичные персонажи вышли из новых русских, как маленькие люди из гоголевской шинели. Естественно, главное - суметь посмеяться над собой.
Безусловным документом эпохи является "ЧВК Вагнер Центр" на Дальневосточном проспекте.
"ЧВК Вагнер Центр", Дальневосточный проспект/ фото Михаила Огнева, "Фонтанка"
Комплекс зданий в 25 этажей в Невском районе официально открылся 4 ноября 2022 года. Прежде эти стеклянные башни были известны как общественно-деловой центр "Морская столица". Недострой приобретён в начале 2020 года. Сам Пригожин называет центр пространством для генерации новых идей. Для обороны родины, конечно. Но не в этом дело.
Вернемся к тому, как устроена голова Евгения Пригожина: чего нет в Петербурге – высокой кухни. В методе мышления "Вагнер" – полная аналогия: что есть во всех серьезных странах и чего нет в России – мощной частной военной компании. Теперь она не только с нами, ее рекламой, ярчайшими событиями завешена вся страна. От провинции до интернета.
Когда-то "Вагнер" начинался тайно, нервно от журналистов, волны от него доносились из Африки, с бесконечной войны в Сирии. По-настоящему рвануло только с февраля 2022-го. Тут и демонстративный набор зэков, и хула на министра обороны, и все, о чем никакой писатель и придумать не посмел бы. На днях Евгений Пригожин заявил: "Вагнер" – лучшая армия в мире". Похоже, на то.
Будем нормальными: не Пригожин – хозяин лучшей армии. Это как руководитель Первого канала – не владелец ему, а генеральный директор. Учредитель у нас один – государство и президент. Но роль Пригожина в создании "Вагнера" отрицать – неисторично. А то, что, судя по его ежедневным чуть ли не безумным высказываниям в эфире, создается впечатление, что он пошел вразнос – глава интереснейшая. Но за нее как ни возьмись, так на роман выходишь.
1 июня, через 4 дня, ему исполнится 62 года. То будет четверг, банкета не услышим. Он пока не возвращается с фронта в окружение ненавистной элиты. Там бункер и преданная гвардия.
Пока это не способен осмыслить ни один политик. Тут нужна литература равная мыслителю Габриэлю Гарсиа Маркесу. Мы зрители категорически латиноамериканской драмы.
Закончу непростую прогулку первыми строчками труда Маркеса "Сто лет одиночества": "Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед".
Провел экскурсию Евгений Вышенков,
47news