Остап так и не добрался до Южной Америки, зато его отцы попали в Северную. О чем написали книгу, ставшую бестселлером в США. Хочется верить, что сегодня ее не изымают из тамошних библиотек.
Вечером 4-го апреля 1937 года, после общемосковского собрания писателей, Ильф и Петров приехали домой, в Нащокинский переулок, расстались у лифта и договорились, что встретятся завтра и продолжат работать. Петров вспоминал, как в тот момент подумал невольно: "Какая странная у нас дружба... Мы никогда не ведем мужских разговоров, ничего личного, и вечно на "вы"…".
Назавтра Ильф уже не смог встать с постели, и пожираемый застарелым туберкулезом скончался неделю спустя. По иронии судьбы как раз к тому времени напечатали первый тираж "Одноэтажной Америки". Несколько пачек авторских сгрузили в столовой Петрова, и 13-го апреля, принимая соболезнования друзей и коллег, хозяин квартиры вручал каждому по экземпляру еще пахнущей типографской краской книжки в память об ушедшем друге.
Карта-вкладка из издания Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. Зима 1935-1936. М.: Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1947. Ист. фото - vnikitskom.ru
"Средний американец, несмотря на его внешнюю активность, на самом деле натура очень пассивная. Ему надо подавать все готовым, как избалованному мужу. Скажите ему, какой напиток лучше, – и он будет его пить. Скажите ему, какая политическая партия выгоднее, – и он будет за нее голосовать. Скажите ему, какой бог "настоящее", – и он будет в него верить. Только не делайте одного – не заставляйте его думать в неслужебные часы. Этого он не любит, и к этому он не привык" (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
"Одноэтажная Америка" - третья и последняя "толстая" книга Ильи Ильфа и Евгения Петрова. И хотя она пользуется меньшей популярностью, чем дилогия о похождениях Остапа Бендера, читается столь же увлекательно. Написанная в жанре road-movie, в свое время эта книга открыла Америку для нескольких поколений советских людей, а заодно и … для американских.
"Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами. Приятное, но подчас беспокойное занятие – вновь открывать Америку, глядя глазами авторов этой книги", - писал 85 лет назад рецензент газеты News Courier. "Вот книга, которую американцы должны читать и обдумывать", - вторил ему журналист Saturday Review of Literature.
Александра Ильинична Ильф: «Как бы то ни было, каков бы ни был социальный заказ (даже если он был), мы знаем одно — книга получилась не заказная». Обложка «Одноэтажной Америки» авторства советского художника Константина Ротова. Издание 1939 года. Ист. фото - libex.ru
Свое последнее большое произведение Ильф и Петров действительно сочиняли порознь: 20 глав написал Ильф, еще 20 Петров, и только 7 друзья написали вместе, "по старому способу". Позднее Петров рассказывал, что к работе над "Одноэтажной Америкой" они приступали не без опаски – уж слишком велика была выработанная привычка думать и писать вместе. Но быстро выяснилось, что за 10 лет совместной работы у соавторов выработался единый стиль. Как ни пытались тогдашние критики, но так и не смогли точно определить: какую главу писал Ильф, а какую Петров.
"Большое футбольное состязание в Америке – событие гораздо более значительное, чем концерт симфонического оркестра под управлением Тосканини, ураган во Флориде, война в Европе и даже похищение дочки знаменитого миллионера. Если какой-нибудь бандит хочет прославиться, он не должен совершать своего сенсационного преступления в день футбольного матча". (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
Ильф и Петров прибыли в США из Франции на новом, самом крупном по тем временам трансатлантическом лайнере «Нормандия» (длина — 313,7 м; водоизмещение — 83 423 т; макс. количество пассажиров — 1972 чел.). Очерк «Нормандия», открывающий будущую книгу, был написан вскоре после приезда в Штаты и под заголовком «Дорога в Нью-Йорк» с незначительными сокращениями появился в «Правде» 24 ноября 1935 года. Ист. фото - us.yellowkorner.com
В сентябре 1935 года Ильф и Петров с корреспондентскими удостоверениями "Правды" выехали из Москвы в направлении Соединенных Штатов Америки (маршрут: Минск, Варшава, Прага, Париж, Нью-Йорк, далее - везде). Много важнее корочек "Правды" был статус всемирно известных писателей: к тому времени романы об Остапе Бендере широко переводились и публиковались на Западе. Достаточно сказать, что первое издание "Золотого теленка" отдельной книгой вышло не на родине, а в тех же США.
В журнальном варианте роман появился в советском журнале "30 дней" (1931, №№1-7, 9-12), и предприимчивые американцы оперативно купили права на его издание вместе с предисловием Анатолия Луначарского. Пока наши издатели медлили, ожидая команды сверху на печать книги, в которой угадывались "признаки опасного сочувствия авторов Остапу Бендеру", роман на английском языке ("The Little Golden Calf", 1932) выпустило нью-йоркское издательство Farrar and Rinehart Incorporated. Причем американцы тиснули на суперобложке язвительное пояснение: дескать, это слишком смешная книга, чтобы публиковать ее в СССР. В итоге весной 1933-го "Золотого теленка" все-таки издали и в Советском Союзе.
"Первый месяц мы держались стойко. Мы не пили кока-колу. Мы продержались почти до конца путешествия. Еще несколько дней – и мы были бы уже в океане, вне опасности. Но все-таки реклама взяла свое. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Можем сказать совершенно чистосердечно: да, кока-кола действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!" (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
Ист. фото - threadreaderapp.com
Американская командировка Ильфа и Петрова растянулась более чем на три месяца. За это время писатели, работающие под легендой как спецкоры "Правды", в сопровождении местных спутников-проводников (супружеская пара Трон; в книге выведена под вымышленной фамилией Адамс) дважды пересекли Соединенные Штаты — от океана до океана, и обратно – на приобретенном в Нью-Йорке новеньком "Форде" "благородного мышиного цвета".
Мышиный "Форд" был приобретен в рассрочку, с условием, что если по окончании путешествия русские не смогут рассчитаться за него полностью, то вернут машину назад. Не вернули. Будучи проездом в Голливуде, Ильф и Петров посмотрели фильм "Сенсация" ("Front Page") и познакомились с его режиссером Льюисом Майлстоуном. Между прочим, бывший наш человек, уроженец Кишинева. Майлстоун предложил писателям сделать сценарий по "12 стульям". За написанный в течение пяти дней текст Ильф и Петров получили аванс в 600 долларов. Как раз на эти деньги они и выкупили перед отъездом полюбившуюся машину и увезли ее в Москву. А вот идея Майлстоуна по каким-то причинам осталась не воплощённой.
"Все превосходные достижения американской культуры – школы, университеты, литература, театр, – все это пришиблено, оглушено кинематографией. Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук – и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота." (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
Евгений Петров (слева) и режиссер Льюис Майлстоун. Фотография Ильи Ильфа. Российский государственный архив литературы и искусства. Ист. фото - odessakraeved.blogspot.com
Они пересекли территорию 25 американских штатов, посетили несколько сотен городов и городков… Горы, пустыни, прерии… Индейцы Рио-Гранде, мексиканцы Эль-Пасо, русские молокане в Сан-Франциско, Эрнест Хемингуэй, Сергей Рахманинов, Генри Форд… Строительство "Золотого моста", экскурсия в тюрьму Синг-Синг, визит в Белый Дом, подъем на крышу Эмпайр-стейт-билдинг, несколько недель на "Фабрике грез". В наши дни о таком путешествии и о таких встречах можно только мечтать. Посланцам коммунистической "Правды" не чинили ни малейших препятствий.
"Америка имеет все, чтобы создать людям спокойную жизнь, а устроилась так, что все население находится в состоянии беспокойства: безработный боится, что никогда уже не найдет работы, работающий боится свою работу потерять, фермер боится неурожая, потому что цены вырастут и ему придется покупать хлеб по дорогой цене, он же боится урожая, потому что цены упадут и хлеб придется продавать за гроши, богачи боятся, что их детей украдут бандиты, бандиты боятся, что их посадят на электрический стул, негры боятся суда Линча, политические деятели боятся выборов, человек среднего достатка боится заболеть, потому что доктора заберут у него все его состояние, купец боится, что придут рэкетиры и станут стрелять в прилавок из пулемета". (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
Тот самый, купленный в кредит в Нью-Йорке «форд», на котором писатели объехали всю Америку. Фотография Ильи Ильфа. Российский государственный архив литературы и искусства. Ист. фото - arzamas.academy/mag
Ильфу и Петрову отчасти повезло – они попали в Америку в период президентства Рузвельта, немало сделавшего для сближения народов США и СССР, и к гостям из большевистской России американцы в целом относились достаточно благожелательно. Тем более, к знаменитостям мирового уровня. Все резко изменится с окончанием Второй Мировой войны.
"Если американец сказал в разговоре, даже мельком: "Я сделаю", ему ни о чем не надо будет напоминать. Все будет сделано. Уменье держать слово, держать крепко, точно, лопнуть, но сдержать слово – вот самое важное, чему надо учиться у деловых американских людей". (Ильф, Петров, "Одноэтажная Америка", 1937)
Ильф, Петров в США. Ист. фото - cultobzor.ru
Сразу по возвращении в СССР Ильф и Петров приступили к созданию серии очерков о своих американских приключениях и впечатлениях. Первые небольшие заметки о путешествии появились в "Правде" летом 1936 года. Тогда же в журнале "Огонек" вышел материал "Американские фотографии", проиллюстрированный снимками Ильфа, который слыл страстным фотографом-любителем. Год спустя путевые очерки сложились в книгу, вышедшую отдельным изданием в "Роман-газете", в Гослитиздате и в "Советском писателе". По тем временам это было очень неожиданное, заметно выделяющееся на общем советском литературном фоне чтение. Легкая, ироничная книга, местами веселая, местами - с грустинкой.
Переводное, англоязычное издание "Одноэтажной Америки" вышло в США уже после смерти Ильфа. Вышло почти без купюр, хотя и под другим названием – "Little Golden America" ("Маленькая золотая Америка"). Подобный маркетинговый ход обыгрывал название предыдущего романа писателей – "The Little Golden Calf".
Сегодня на ebay.ca оригинальное американское издание книги можно приобрести за 48 баксов. В 1937-м, в Штатах, она уходила по 2,75.
А 2 июля 1942 года Евгений Петров погиб в авиакатастрофе самолета ЛИ-2, возвращаясь в Москву из своей последней командировки в осаждённый Севастополь.