В минувшие выходные в Ленобласти погибли люди. Были статьи, были эмоции байкеров. До сих пор полиция не нашла виновного, а субкультуре волков не до смеха. Все заняты своими моральными страданиями. Вот и мне захотелось засвидетельствовать свое представление об этом брутальном мире.
Минувшие выходные прошли у меня в разговорах с мужчинами, которых в приличном обществе принято называть брутальными. Обсуждали трагедию, о которой к тому времени знали полгорода и области. Из-за вышедшей на встречную полосу Bentley скончались муж и жена. Трупы кошки и собаки, умерших вместе с хозяевами, до ночи лежали на обочине, пока их не забрали друзья погибших.
Первую половину воскресенья представители байк-клуба "Ночные волки" искали мой номер телефона. Расскажи я об этом подруге и однокурснице Кате, грезящей знакомством с владельцами дорогих мотоциклов, она бы обзавидовалась. К полудню нашли мою страницу "Вконтакте". Очевидно, помогла моя непроизносимая фамилия.
"Волки" говорили о том, что наш портал задел их честь и достоинство, упомянув на одном листе "какое-то рядовое ДТП, Кумарина и владельца Harley Davidson”. Официально заявили, что владелец Bentley Виталий Ермолаев никогда не входил в число "ночных волков". С чем мы в редакции вынуждены были согласиться и тут же восстановили доброе прозвище.
К этому моменту на связь вышел и сам Ермолаев. Он, тоже байкер, тоже говорил о чести и достоинстве, об опорочивании. Утверждал, что в момент ДТП был в другом районе и полиция была не права, объявив именно его в розыск. Обещал прислать мне данные об автосервисе, куда якобы сдал машину и фотографии с байкерского фестиваля из Лужского района (потом это сделать отказался, но это детали). Довольно вежливо настоял на скорейшем изложении его позиции, под конец пригрозив обращением в прокуратуру.
Через пару дней пообещал обратиться в суд на 47News "за клевету и поспешные выводы и за тот непроффессионализм который допустили его сотрудники" и сообщил, что будет "добиваться увольнения этих персонажей из-за которых могли пострадать люди" (текст цитирую по его странице "Вконтанке", оставляя орфографию и пунктуацию неизменной).
Во время разговоров у меня крутились мысли (такое с девушками бывает). Мир придумал массу образов, олицетворяющих настоящего мужчину. В России это называется мужик. Во всем мире они одинаковы: ковбои, профессиональные боксёры на ринге, герои-подводники. В перечне этих образов есть и байкеры.
Не надо детально знакомиться с субкультурой байкеров, чтобы иметь о них представление. Мы все видел фильмы 60-х — 80-х, такие как "Ангелы ада", "Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо". Главные герои - мужественные агрессивные ребята, которые несутся по роудам и саваннам под Motоrhead. Противникам не стоит стоять у них на пути.
Но то было раньше. В последнее время байкеры стали более патриотичными. Настолько, что встречаются с лидером нации Владимиром Путиным. Правда, даже для общения с самым главным они не поменяли свой внешний вид, не надели тонкие пиджаки Brioni, на кожаных куртках вышиты те же черепа, а от них самих по-прежнему пахнет бензином и виски.
Мысленно наложив этот образ на телефонные звонки, я ожидала увидеть в понедельник утром в редакции кожаные фигуры. Они бы наверняка захотели посмотреть мне, как корреспонденту, а Евгению Вышенкову, как редактору, в глаза. Закурив прямо в кабинете (обязательно Marlboro), начали бы сквернословить. Поддели ли бы ногой тумбочку. Это было бы гармонично.
Но оказывается, осенью 2013 года можно смоделировать другую картинку:
Санкт-Петербург, раннее тёплое утро. По центру города с рёвом несётся кавалькада байкеров. Останавливающиеся на тротуаре девушки фотографируют вереницу и вздыхают о том, что не сидят в этот момент на заднем сиденье. Завидные женихи, с учётом бицепсов и стоимости никелированного железа.
Но на девушек байкеры не оглядываются. Они доезжают до Почтамтской улицы, где располагается прокуратура Санкт-Петербурга. Подходят к будке дежурного, на лице которого читается ужас. Они спокойно излагают просьбу — показать, кому можно подать заявление на журналистов. На листе А4 описаны претензии: задета их честь, достоинство, в наличии моральные страдания. Может быть что-то о бессоннице и переживаниях родственников. От журналистов требуют возмещения вреда. Скажем, записана цифра 80 000. Ну, еще и на валидол.
На этом моменте возникает стилистическая катастрофа. Не соотносится эта сцена с теми, что я видела в чёрно-белом кино в детстве и фотографиях коллег с байк-фестивалей. Да и не этот образ возникает у меня, когда летней ночью просыпаюсь от рёва моторов на Петроградке.
Получается, что образ - это оболочка, фантик. А внутри мотоциклисты такие же, как соседи по коммунальной квартире. На лицо ужасные, нежные внутри.
Юлия Гильмшина, 47News
P.S. Ни от одного из воскресных собеседников не услышала слов о том, что им жаль погибших.