Сегодня в его глазах – чумазые дети, а дома красавица и лучший друг украинского человека. Но то, что для нас морока, для него – навсегда.
Наш собеседник уже два года как не на фронте. "Повоевал недолго, получается, семь месяцев", - говорит мне 40-летний Антон Касумов. За это время в жизни рядового сапера случился и орден Мужества, и ранение с десятком операций. Недавно он второй раз женился. Когда я позвонил, он был в "седле" - припарковал мотоцикл и ответил.
Антон Касумов с супругой, предоставлено героем публикации
- Туда вы пошли в сентябре 2022-го, не по мобилизации. Это решение и поступок.
- На самом деле, во время мобилизации, но добровольцем. У меня в Невской Дубровке друг был, Лешка. С работой у него не заладилось, ребенок рос, говорит "поеду туда". Он был водителем машины "Тигр", сожгли его, расстреляли с пулемета. Хоронили в Свердлова, а я стоял у могилы. Потом на работе как-то попросили принести военный билет. А у меня первый ребенок родился в 19 лет, я не служил. Пришел в военкомат оформлять, там предложили пойти служить. Потом у нас в школе все преподаватели возрастные, рассказывали про фашизм, воспитывали. Первое время я на минах даже писал: "За Леху!"
Антон работал мастером-диагностом в частной компании. Обслуживал септики. Зачислили в саперно-инженерный полк, готовили на полигоне Всеволожского района. В Харьковской области служил командиром отделения саперов.
- Насколько представления до отъезда отличались от реальности?
- Была какая-то неопределенность немножко, своего рода страх. Куда я еду, что там будет? Потом, когда все мы вместе сели в "Урал", 25 человек в машине - все на броне, в касках, с автоматами - как-то я поймал адреналин, и страх рассеялся.
- Что самое страшное?
- Брошенные дети и старики, а в их домах нет ни света, ни газа. Нам привозили, например, мешки с мукой. Ну что мы, хлеб что ли будем печь? Отдавали, конфеты какие-то передавали детям. Их там много было, по улицам бегают … чумазые.
- А они вас как встречали?
- В основном боялись, что мы уйдем, а их убьют. Потому что расскажут, что они помогали, что давали молоко, картошку, давали нам набрать воды. Первое время же не было никаких блиндажей, окопов. Мы сначала все жили по домам, по их хатам. Местные помогают нам, мы - им.
Понятно, у кого дети ушли на войну, или мужья, идут мимо тебя и как будто не видят. Просто такой тупой взгляд вперед. Такое отношение чувствуется сразу. Идут мимо молча, тебя нет как будто. Такое сразу, что называется, выкупаешь.
- Орден Мужества вам не за помощь местному населению дали?
- Это я немного хохлов ограбил, оставил их без ПТУРа (комплекса противотанковых управляемых ракет). Мы пошли на минную разведку, нашли лежанку. Там брезентом все накрыто, думали, снайпер. Проверили все на мины, а там комплекс со снарядами. Вытащили его и четыре ракеты, каждая - килограммов по 30. Шли с ними сквозь минное поле. За ранение меня еще не награждали, жду, что этот вопрос как-то решится. Все-таки получил же инвалидность.
- Как так вышло?
- Поехали на разведку минную. Подъехали на БТРе к оврагу с кустами. Слезли с брони проверять щупом и миноискателем. Дело было 7 марта, земля промерзшая. Снаряды закопаны на глубине пять-десять сантиметров. Саперы ходят шаг в шаг. Получается, мой товарищ наступил, я следом, меня подбросило взрывом. Упал на вторую мину. Поскольку лежал, задело по касательной. Зацепило руку, лицо, ногу разворотило серьезно. Пятка в стороне, пальцы разбросаны, собирал их сам. На месте один глаз плохо видеть стал. От боли стучал по земле, ребята подползают: "Все в минах! Не стучи!" Кинули мне жгут, препараты, сам себе проколол.
- Рассказываете, будто сходили в магазин.
- Да, наверное, просто я такой человек. Я как-то всегда бывал, что и бомбит, и танк по нам рядом стреляет. Квадрокоптер обнаруживает, начинает наводить, и минометами по нам стреляет. Ну, как-то пожил уже, то есть ребята были там и по 20 лет, и те, которых мобилизовали сразу после армии. Все время как-то веселился сам и других подбадривал. Ну не было у меня какой-то такой паники, страха.
- И что дальше?
- У меня есть один друг - Коля. Он тоже потом подорвался. Вот и я у него спросил: что дальше делали, когда со мной это произошло? Он сказал, что позвонил по 112. Ну то есть натурально до границы не очень далеко, километров 15. Скорая приехала и стояла там, где они договорились. Помню, что долго ехали. Товарища, который шел передо мной, тоже зацепило. Едем вместе, кровью истекаем. Помню еще, моторы БТРов гудели, как коровы. Видимо, раздатки, мосты их тоже задело. А еще мне буквально на днях новые берцы выдали. Первые на тот момент стоптал. Взрывом один ботинок весь разорвало. Когда в машину скорой укладывали, я все кричал: "Куда мои ботинки, верните ботинки!"
фото предоставлены Антоном Касумовым
- Сколько госпиталей сменили?
- Два в Москве — Бурденко. У них девять отделений в столице, я лежал в центральном и в пятом. В Питере два госпиталя и один госпиталь в Выборге, уже окончательный. Десяток операций, и крупные, и небольшие. До сих пор периодически спину колет.
- Протез пришлось покупать?
- Сейчас у меня собрана ступня, но не работает голеностоп.
- Врачи что-нибудь обещают?
- Нет. Говорят, что все равно буду хромать, будет болеть. Сейчас я пробую еще что-то сделать, но на данный момент сказали оставить ногу в покое - минно-взрывная травма. Кости все были в порошок. Говорят походить годик-другой, реабилитироваться. Баня, бассейн, какие-то спортзалы, велосипед. Все через боль, все постоянно отекает, постоянно болит, хромаю. Дети из магазина выходят, кричат: "Мама, папа! Зомби идет".
- Вы как к этому относитесь?
- Скажем так, с пониманием. Свои ноги не "пронаркоманил", не пропил, отдал за Родину. Я действительно не жалею, что поехал. Меня предупреждали еще во время оформления - мол, "если ногу оторвет, никому не нужен будешь, инвалидом станешь". Я не боялся этого и ни капельки не жалею.
- По возвращении сколько времени ушло, чтобы привыкнуть?
- В Москве недели две привыкал к мирному небу. Было странно, что ничего над тобой не взрывается. Но еще тяжело наблюдать, как люди веселятся, выпивают. Идешь мимо, а сам думаешь: там труп на трупе, война - это страшно.
- Что в это время дома происходило?
- С первой женой мы расписались буквально за день от отправки, до этого отношения длились примерно полгода. У меня мама оставалась одна, она старенькая. Понимал, что нужен кто-то, кто юридически будет иметь ко мне отношение, в том числе в случае самого страшного. Вернулся в отпуск по реабилитации и повез всех родственников отдыхать в Сочи. В основном это были ее родственники. Сложилось впечатление, что я не нужен этой семье. Они бегут тратить деньги, а я хромаю где-то сзади. В общем, поняли, что стали друг другу чужими.
Пару месяцев назад Антон женился во второй раз, на Марии. На днях устроили специальное торжество, отмечали всей Невской Дубровкой. В шатре новобрачных поздравил вице-спикер ЗакСа Ленобласти Саяд Алиев. Он передал ключи от двух квартир: одну молодоженам, другую - рядовому Пучке. Его тоже серьезно ранило на передовой.
- Познакомились в мультицентре (социальной и трудовой интеграции, проект правительства Ленобласти), уже год вместе. Мне очень повезло, жена очень меня поддерживает и по-настоящему любит. В мультицентре, кстати, получил новую профессию - оператора 3D-печати.
- Говорят, у вас дома собака оттуда.
- Немецкая овчарка Грей. Иногда называю его "Сережей". Познакомились в Ольшанах (поселок в Харьковской области), когда танк по нам стрелял. Я прятался под крыльцом дома, а он - в будке. Через неделю вернулись работать, попросил пехоту отдать: пес весь худой, измученный.
- Зачем вам это? Морока.
- Во-первых, внешне всегда привлекала порода. А потом - он сам ко мне пошел. Сидели с парнями в каком-то бетонном сарае, нашли шлем от мотоцикла. Говорю: "Ну давай шлем тебе оденем". А он подошел и вставил морду прямо в шлем. В общем, поразила меня эта собака, очень смышленая. На учения, они там ежедневно проводятся, с нами ходил. Как я подорвался, разлучились. Ребята потом переправляли, встреча была трогательная - как в кино. Пока учился в мультицентре, оставить было не с кем. Ему соорудили вольер прямо на территории. У него, кстати, украинский ветеринарный паспорт. Нашел там же, среди документов. Как он остался без хозяев, не знаю. Так что в сентябре Грею исполнится пять лет.
Забавная история: в госпитале познакомился с одним парнем, кто был намного раньше меня в этих Ольшанах. Он говорит - знаю собаку, и фото мне показывал, где Грей еще как будто щенок.
- Что видите впереди?
- Больше 20 лет за рулем. Как вернулся, на свадьбу зарабатывал в такси. С моей ногой это непросто, ушел. Местные власти обещали помочь с работой.
- Наверняка, сослуживцы на связи. Что они говорят? В мирной России только и разговоры о переговорах.
- Конечно, ребята устали, все хотят домой. Туда же часто отправляются волонтеры, общались с ними тоже. Разумеется, рассказывают - что мол, будет скоро затишье. А дроны все равно летают, бомбят. Ни в какое перемирие никто не верит. Настрой такой, как будто это навсегда.