В 2022-м ровно тысячу дней назад начало спецоперации дал верховный главнокомандующий. С тех пор жизнь многих перевернулась или прервалась. 47news вспомнил те истории, о которых рассказывал сам.

Бойцы

Первого погибшего на СВО из Ленобласти хоронили в марте 2022-го. Это был 21-летний Дмитрий Федосеев из выборгского Лесогорска. До службы в армии успел отучиться в школе и колледже, по профессии – сварщик, призвался в 19. На прощании был почетный караул, оркестр, руководство района, а лицо павшего – на развороте газеты. Потом похороны бойцов стали буднями.

Хоронили и военнослужащую-женщину. 47news рассказывал, как с зоны ушла стрелком штурмового отряда зеленоволосая Елена из Пикалево. Ей было 37. "Ураганиха наша", - называла, любя, сестра. Говорят, на фронте ее сбила машина.

Не вернулся к 5-летней дочке мобилизованный из Ленобласти Егор, что из Никольского. После отправки жене звонил и писал, что не стоит тревожиться, ведь сначала – военная подготовка. Потом откликнулся, что "сейчас будут грузить в "Уралы" - и под Северодонецк", погиб спустя несколько дней. Вдове объясняли, что подготовка не обязательно длится месяц.

Пытался вернуться домой, но не получалось, у петербуржца-контрактника Сергея Кропачева. Он воспользовался СВО, чтобы накопить деньги на операцию сыну, - нужно было не менее 4 миллионов. На службе его настигло известие, что заболела туберкулезом жена, больше некому было приглядывать за ребенком. Написал рапорт на увольнение (уход за несовершеннолетним инвалидом такое право дает), но дело застопорилось. На момент публикации Кропачев и сам столкнулся с серьезными проблемами со здоровьем.

Осенью 2022-го из Петербурга мобилизовали 41-летнего водителя автобуса Максима, у него дома тоже ребенок-инвалид, и у самого смещение позвонков и две межпозвоночные грыжи. Но это не контракт, выбирать не пришлось. Вернуть мужа пыталась супруга Инна.

А были и истории-загадки, как с 39-летним многодетным отцом Александром Дмитриевым из-под Гатчины. Летом 2022-го он заключил контракт, а спустя месяц расторг по своему желанию. Сегодня это звучит неожиданно, но экс-боец и правда вернулся домой, официально работал, ездил в отпуск на российский юг. А в 2024-м про него неожиданно вспомнили, 47news рассказывал, чем обернулось.

Беженцы

В историях бежавших из-под обстрелов за тысячу дней менялась география. 47news рассказывал, как спасалась в Петербурге семь Дианы Торбиной из Белгородской области. Они были одни из многих, но с нюансом: бежали с беременной лошадью. Грузили, буквально, когда "дом ходил ходуном".  Поступок довольно необычный: позднее в Курской области, куда вошли ВСУ, бросали собак на цепи и закрытый скот в стойлах, потом плакались, но было поздно.

Под вой сирен научилась выполнять зубоврачебные процедуры стоматолог из Белгорода Мария Кабыщенко.  При ракетной опасности вместе с пациентами пряталась в коридоре, а у тех – инструменты во рту. Ее 5-летняя дочка тоже освоила новые навыки: например, отсиживаться во время угроз в коридоре детсада: там их даже кормили, а родителям скидывали сообщения в чат, что дети – нормально. Сейчас мать и дочь привыкают к новой жизни без сирен в поселке Плодовое под Приозерском.

А многие белгородские дети разъезжались по всей России без мам. Первую группу приняли в Воронежской области, с ними встретился корреспондент 47news. Девчушки отвечали, что "там бахают и надо прятаться" и сразу по-взрослому, - что к этому привыкли. По мамам там пока не скучали.

Из обстреливаемого курского приграничья поток людей хлынул в августе 2024-го. В основном, оседали в самом Курске, из-за чего там подорожала аренда, но можно было остаться в пунктах временного размещения. Семью Александры Губы забросило в Ленобласть, поселилась в пансионате "Царицыно озеро" в Тихвине. В родном Замостье у нее остался большой дом, практически новый, с участка было видно церквушку и радугу над полем. В разговоре с журналистом женщина старается не плакать. Благодарность тем, кто помог в Ленобласти, не может пересилить чувство утраты.

"Вагнеры"

Спецоперация дала шанс заключенным: получить помилование спустя полгода участия в боях. Контракты с ЧВК Вагнер заключали по всей России. Кому-то повезло вернуться живым на свободу, как 40-летнему Игорю из Ивановской области. 47news он рассказывал, как вербовали, обучали, как откармливали сладостями, что видел на "бахмутской мясорубки". И как потом такие, как он, не могут получить статус ветерана боевых действий.

А есть те, кто не дожил до помилования, как 26-летний Антон. 47news обратил внимание на его историю, потому что бойца похоронили без головы, позже выяснилось, что в могиле – другой. Супруга Антона после искала любимого живым или мертвым, дошла до Петербурга. А тот, другой, был похоронен в Казахстане, где за наемничество дают реальные сроки.

Из зеков в "вагнера" брали и со 105-й ("Убийство"), среди них еще один собеседник 47news, Роман. Он подробно рассказал, как проходил отбор и какие правила у Пригожина, а еще - как разрешалось поступать с ранеными "ВСУ-шниками". Там не для слабонервных. Из тех, кто вместе с ним подписал контракт из колонии, вернулось менее половины .

А некоторые уходили туда от тюрьмы, которая только маячила. Как петербуржец Егор Гузеев, вильнувший из-под домашнего ареста. Потом он шепотом надиктовывал уже оттуда письмо для следователя, а 47news цитировал.

Жены, матери

Выплаты за участие в спецоперации открыли новые грани у материнского горя. Казалось бы, при чем тут деньги. Но были те, кто, потеряв сыновей, оказались в судах с бывшими мужьями. У Анастасии Юдиной, например, супруг ушел из семьи спустя полгода после рождения сына, и появился вновь - уже за выплатами после гибели молодого бойца. То есть спустя 20 лет. 47news собирал подобные истории от других таких же, словно осиротевших, женщин. В похожих ситуациях со спорами из-за выплат оказывались и выросшие дети погибших.

До последнего верила, что жив, мать Наталья из поселка Ангарский. Ее сын ушел на фронт в мае 2022-го. Уже в августе перестал выходить на связь. Нашему изданию женщина рассказывала о своей надежде и боли.

Были и гражданская супруга, которая воспользовалась доверием бойца. На выплаты за ранение на СВО купили дом на ее имя под Кингисеппом, брак собирались оформить, но до этого не дошло. Теперь дом ее, а солдат от безысходности снова собрался воевать.

Евгения Парникова,

47news

Тем временем потери ВСУ за тысячу дней спецоперации, по данным ТАСС, превысили 900 тысяч ранеными и убитыми. И у каждого - своя история.