Психологи уверяют, что большинство не то, что не слушают друг друга, а не слышат. С народами – такая же история. 20 лет назад питерский режиссер снял об этом притчу.
Ушедшего из жизни осенью прошлого года Александра Рогожкина наш народ, в массе своей, помнит, прежде всего, как автора кинобестселлеров про национальные особенности охоты и рыбалки. Но самый его успешный, все же - "Кукушка" (2002).
kinomania.ru
Согласно общепринятой ныне версии, замысел принадлежал актерам Виктору Бычкову и Вилле Хаапасало, крепко сдружившимся во время съемок у Рогожкина. В какой-то момент они замыслили написать под себя пьесу о русском и финском солдатах, случайно попавших в Карелию во время Зимней войны. Но силенок не хватило, и они рассказали об этой задумке Рогожкину. А тот, загоревшись, тут же набросал черновик, перенеся время действия почти на пять лет вперед. Между тем в интерпретации самого режиссера эта история звучала несколько иначе.
Рассказывает сам народный артист Рогожкин:
"Пришли как-то ко мне Витя и Вилле... И я через пять минут рассказал им сюжет: во время войны русский и финн попадают к карелке на хутор. Карелка сразу отпала - финны понимают этот язык. А мне нужны были три человека, которые не понимают друг друга: маленькая вавилонская башня, опрокинутая в наше время. В итоге у нас появилась саамка. Я очень быстро написал "Кукушку", дней за пять, даже спал в кабинете. Потом пошёл в Публичку - мне нужны были верования саами о загробном мире. У саами не нашёл, пришлось взять за основу космогонию мира чукчей. Естественно, переработал, все заговоры придумал…"
(ист. – "Любой фильм должен быть о человеке" // Невское время, 18.07.2015)
На сегодняшний день общая численность саами (по-русски – лопари) - 60-80 тысяч человек/valhalla.ulver.com
Ну да, в любом случае, "Кукушку" сделала именно эта троица мужчин-друзей. Плюс – женщина, найти которую оказалось непросто. Поисками актрисы на единственную женскую роль – вдовая саамская крестьянка, эдакое дитя дикой природы - занимался финн Вилле Хаапсало. Требования к претенденткам были таковы: женщина лет 40, актерское образование и, самое главное, знание языка саами (по-русски - лопарей). Задача оказалась почти невыполнимой, но помог случай. Услышав от кого-то о настойчивых поисках Вилле, на него самостоятельно вышла Анни-Кристина Юусо. И хотя на тот момент ей было всего 23, и она не имела опыта работы в кино (правда, имелись корочки Высшей школы искусств в Хельсинки), но зато являлась представительницей народности саами и на тот момент работала на финском радио, где вела передачи на языке саами. Заинтересовавшись проектом, девушка приехала в Петербург.
Рассказывает Анни-Кристина:
"Саами - очень небольшой народ, нас всего около 70 тысяч. Мы – единственный народ, который живет в Европе с самого начала. Саами по-своему возрасту то же самое, что и американские индейцы или аборигены в Африке. Мы были всегда, и наш народ можно назвать прародителем остальных. …Многие традиции сохранились, и природа до сих пор имеет огромное значение для саами, мы часто смотрим в небо и верим, что убывающая или прибывающая луна влечет за собой определенные перемены…"
(ист. – "Финны обсмеяли кукушку" // МК, 21.01.2003)
Хрупкой Анни-Кристине Юусо не хватало силенок тащить волоком располневшего к съемкам Виктора Бычкова. Пришлось пойти на хитрость: под шинель-волокушу приладили тележку на маленьких колесиках/film.ru
Сюжетная коллизия фильма состоит в том, что на протяжении почти всего действия в нем участвуют лишь три героя – люди совершенно разных культур, разговаривающие на разных языках. Собственно, их общее языковое непонимание и есть двигательная сила этой киноистории.
Виктор Бычков: «Прежде чем сыграть в "Кукушке", я набирал вес. Ел батон и варенье. Читал фэнтези. Из дома выходил только по ночам. Накапливал…» (rg.ru/2019/09/04)/film.ru
Меж тем зрители, из числа тех, кто воспринял фильм негативно, больше всего претензий выказывали именно к персонажу Бычкова. Мол, в его исполнении советский боевой офицер, который, по сюжету, еще и поэт-лирик, получился непроходимо тупым, косноязычным, неоправданно агрессивным, а местами – и вовсе неадекватным. Особенно это бросается в глаза на фоне его антагониста - молодого финского солдата Вейкко: спокойный, смекалистый, хозяйственный враг, воюющий на стороне гитлеровцев, невольно вызывает у зрителя гораздо большую симпатию. Впрочем… Как свидетельствуют военные медики, последствиями тяжелой контузии являются быстрая утомляемость, плохое самочувствие и повышенная раздражительность. А персонаж Бычкова в зачине фильма как раз-таки получил контузию при бомбёжке.
"Кукушку" снимали за Полярным кругом, под Кандалакшей. Осенняя природная натура в кадре четко соответствовала разворачивающимся событиям. Учитывая, что одна из ключевых по сюжету дат – 19 сентября 1944 года, день подписания Московского перемирия, в соответствии с которым Финляндия выходила из войны и принимала на себя обязательства начать боевые действия против гитлеровских войск на своей территории.
В РФ большинство представителей народности саами живет в селе Ловозеро (Мурманская область), которое часто называют столицей Русской Лапландии/ severpost.ru
Съемочная экспедиция длилась полтора месяца. Как вспоминал консультант группы, мурманский кинодокументалист Владимир Кузнецов, "бюджет картины не позволял разделять обязанности: практически вся съемочная группа была задействована в подготовке той или иной сцены". Съемки велись под открытым небом, причем тут же гримировали актеров: "Вставали в три-четыре утра, чтобы укараулить свет. Я впервые понял, насколько это тяжкий труд – снимать картину, а актерам – играть роли." Но даже и сама природа благоволила киношникам. В сценарии имелась зимняя сцена, поэтому на протяжении всего съемочного периода Рогожкин запрашивал сводку погоды. И в один из дней принесенный циклоном из Скандинавии снег все-таки пошел. В сентябре!
С абсолютным непониманием друг друга на словах, но с полным пониманием желания выжить и продолжать жить дальше/kino-teatr.ru
"Кукушка" - классический любовный треугольник. А разворачивающаяся на глазах зрителя история – это повествование женщины, рассказывающей своим сыновьям о двух мужчинах, которых много лет назад судьба ненадолго занесла в лапландскую глушь. И от которых она, прежде чем расстаться навсегда, получила по кусочку плоти, в итоге "материализовавшихся" в непохожих мальчишек-погодок Вейкко и Пшёлты (так, на слух, она восприняла имя персонажа Бычкова).
Рогожкин рассказывал, что Анни-Кристина долго не могла согласиться с поведением ее героини. Мол, как это так: в одно и тоже время зачать, а потом родить детей от разных мужчин? В данном случае речь шла именно о нравственной составляющей, а не о притчевой условности самого факта подобного двойного зачатия. Режиссер, возражая, оправдывал поступок героини природным началом:
"Представь, идёт война, кто с кем воюет, что происходит, ты ничего не знаешь, тебе не хватает информации. А видишь в этом богом забытом месте смерть, мертвые тела. И только у тебя этот маленький островок жизни, куда приблудились два человека, враги между собой. Ты не думаешь о человечестве как таковом, но тебе важно продолжить свой род, особенно в этот момент. Этот принцип никто на земле пока не отменил - всякое живое существо живёт ради продолжения своего рода."
(ист. - Невское время, 18.07.2015)
Кукушка с кукушатами/film.ru
В название фильма режиссер вложил двойное значение: с одной стороны, во время Зимней войны 1939/1940 советские солдаты называли "кукушками" финских снайперов, стрелявших с деревьев, с другой – по сюжету, настоящее имя героини фильма с саамского языка также переводится как "кукушка". Берем на себя смелость предложить еще одну, альтернативную трактовку названия фильма. Дело в том, что птица кукушка считается символом идентичности. Она откладывает яйца в чужие гнезда, но из них появляются не какие-нибудь зарянки, синицы, дрозды и прочее. Кукушки остаются кукушками, даже если их воспитали птицы совсем других видов.
Рассказывает Георгий Дарахвелидзе, российский киновед:
"Непонимание между героями в финальных сценах вдруг принимает совершенно иную окраску, далекую от комедийной… Все разошлись по своим домам, Анни осталась у себя в хижине. Никто так ничего и не понял. Отрешенность людей друг от друга во время войны - вот, пожалуй, главная тема "Кукушки". Несмотря на то, что война как таковая лишь слегка затронула картину Рогожкина, кино все-таки во многом именно о ней. О том, как люди разных стран часто совершают непоправимое из-за того, что не могут понять друг друга. О том, какие беды могут случиться, когда люди долго говорят друг с другом на разных языках. О том, как люди слушают, но не слышат друг друга."
(ист. - film.ru, 28.06.2002).
kinomania.ru
В вышедшей по горячим следам рецензии на "Кукушку" авторства писателей-рижан Александра Гарроса и Алексея Евдокимова сделан особый акцент на предельной простоте конструкции фильма:
"Рогожкин в очередной раз снял предельно, демонстративно простое кино. В котором все высказано прямо, ясно, однозначно: война есть искусственное и бесспорное зло, любовь может и должна быть сильнее идеологий и уставов, и вообще: make love, not war".
И, похоже, во многом по причине нарочитого пацифизма "Кукушка" имела успех не только в России, но и за рубежом.
Достаточно сказать, что закупленная компанией Sony Classic для проката в США "Кукушка" была отпечатана в количестве 30 копий, что по тем временам – высочайшее достижение для российского фильма. Реклама фильма за океаном велась под слоганами "She’s Making Peace One Man at a Time" ("Она заключает мир по одному человеку за раз") и "War Makes Strange Bedfellows" ("Война создает странных любовников").