Как финны убили лауреата первой в своей истории литературной премии за то, что он красный, а потом с красными поставили по его повести последний добрососедский фильм.
До 1917 года финский остров Сантахамина под русским названием Лагерный входил в состав Российской Империи. Во время гражданской войны в Финляндии белофинны оборудовали здесь, в бывших казармах береговой батареи концлагерь, а песчаный карьер использовали для расстрелов. 21 мая 1918 года к воротам Хельсинкской тюрьмы подъехал фургон. В него погрузили заключенного Лассила и отвезли на городскую пристань. Катер отчалил и взял курс на остров.
В настоящее время с Хельсинки остров Сантахамина соединяет насыпная перемычка. Доступ ограничен - там находится военная база. Автор снимка - Antti Leppänen. Ист. - MKFI/Military of Finland/2023
Альгот Тиетявяйнен родился в 1868 году в Западной Карелии, в семье небогатых крестьян. Закончив народную школу, почти пять лет отпахал в батраках, после чего поступил в Сортавальскую семинарию. Получив диплом, служил учителем.
В 1898-м Альгот перебирается в Петербург и начинает работать в фирме, торгующей лесоматериалами. Попутно заводит дружбу с эсерами, причем с самыми радикальными. Если верить советским историкам, все это обернулось его участием в организации убийства министра внутренних дел Плеве 15 (28) июля 1904 года близ Варшавского вокзала.
Памятная доска на фасаде дома № 7 по Лесному проспекту в Петербурге. Ист. фото – фото автора
На сей раз Альгот переехал в Гельсингфорс (ныне – Хельсинки) и начал жизнь затворника, сняв каморку в доходном доме, где "удобства" – даже не во дворе, а в прачечной по соседству. Здесь он приступил к работе над своим первым романом. Вскоре он написал ту самую легендарную юмористическую повесть "За спичками".
Первое издание "Спичек" вышло под женским псевдонимом Лассила, и какое-то время читатели будут числить автора по разряду "писательницы". Дальше — больше: публикуя свои новые произведения, он изобретал себе все новые псевдонимы и умудрялся менять стилистику повествования так, словно бы его книги и в самом деле писали разные люди. Но, в любом случае, в будущем, в России именно Лассила станет самым узнаваемым из его псевдонимов.
«Хархама». Обложка дебютного романа писателя выглядела зловеще. Ист. фото – журнал «Ваш тайный советник» (АЖУР)
В 1910-е Лассила пишет романы, повести и комедии, живописуя быт, нравы и среду сельской Финляндии. Его тексты растаскивают на цитаты. При всей своей популярности он беден и кормится с картофельной делянки, которую сам обрабатывает. А ведь за свою повесть "За спичками" он удостоился Государственной премии Суоми по литературе (первой такой в финской истории). Но на церемонию вручения премии не явился, а от денег отказался, опубликовав открытое письмо в газете. И это человек, который ежевечерне тщательно раскладывал свои единственные брюки под матрасом, чтобы таким способом отутюжить их за ночь.
А что насчет былого увлечения политикой? Некоторые исследователи считают, что по возвращении из России Лассила встал на позиции консервативной партии т. н. старофиннов, члены которой выступали за сотрудничество с самодержавием. Довольно резкий поворот. Особенно учитывая, что пройдет не полных десять лет, и Лассила снова развернется на 180 градусов – станет истовым революционером.
Обложка современного финского переиздания «За спичками». Ист. фото - ozon.kz
После падения самодержавия финны принялись формировать вооружённое ополчение. В крупных городах юга рождалась их Красная гвардия. Тогда как на севере и в провинциях центральной части страны правили бал правые круги – сепаратисты, опиравшиеся на Германию и Швецию. В этих регионах буржуазия и зажиточное крестьянство организовывались в Охранный корпус Финляндии.
25 октября большевики берут власть, и 16 ноября Совет Народных Комиссариатов выпускает Декларацию прав народов России. Этим документом признавались равенство и суверенность народов России, а также право на самоопределение вплоть до образования самостоятельного государства. Финляндия первой вписалась в парад суверенитетов – 6 декабря ее парламент утвердил Декларацию независимости. В стране развернулась борьба за власть, увенчавшаяся поднятием 27 января 1918 года на столичной башне Народного дома красного знамени.
Лассила стал одним из тех представителей финской интеллигенции, что безоговорочно приняли сторону красных финнов. Он публикует статьи и воззвания.
3-го апреля на полуострове Ханко высадился немецкий десант, и его появление сдетонировало контрреволюционное восстание – против красных финнов выступили финны белые вкупе со шведскими добровольцами и некоторым количеством русских белогвардейцев.
В ночь на 12-е Лассила остался в хельсинкской редакции один – все сотрудники разбежались. Утром он тщательно побреется, облачится в выходной костюм и отправится в парк, где уже вовсю шла гульба студентов и прочих с бело-голубыми флагами. Его узнают и арестовывают.
Вскоре Маннергейм дал добро на организацию системы военно-полевых судов. За короткий период было осуждено на казнь около 10 тысяч человек. Среди них – первый лауреат госпремии Суоми по литературе Альгот.
Альгот Тиетявяйнен. Он же – Альгот Унтола. Он же: Ирмари Рантамала, Вяйнё Штенберг, И. И. Ватанен, Лиисан-Антти, Юсси Порилайнен, Майю Лассила... Снимок 1890 года. Общественное достояние. Ист. фото – из архива автора
21 мая на борт катера, на который доставили заключенного Лассила и других приговоренных, помимо охраны поднялся сенатор Освальд Кайрамо: в прошлом – ученый-ботаник, в будущем – дед руководителя концерна "Нокиа" Кари Кайрамо. В задачу представителя финского Сейма входило придать внешнюю видимость законности приговору, вынесенному без следствия.
Составить компанию сенатору взялись двое: Эйно Райло (глава издательства Kirjan, до революции печатавший книги Лассила) и Кюёсти Вилкуна (писатель, бывший приятель Лассила).
Ну а потом убили и остальных. Многие из них оставили воспоминания, но они по-разному описывают обстоятельства гибели писателя. Одни вспоминают, что Лассила заступился за оскорблённую охранником женщину. Якобы в отместку его сбросили в воду и расстреляли, затем втащили обратно на борт катера и добили. Другие пишут, что его застрелили при попытке к бегству. Третьи объясняют его прыжок в воду "безотчетным, паническим порывом".
Михаил Зощенко о Лассила: ««Он обожает путаницу, неразбериху, я — тоже». Ист. фото - журнал «Ваш тайный советник» (АЖУР)
Со второй половины 1940-х, в СССР, в пору полного запрета на публикации произведений Михаила Зощенко, единственным источником дохода писателя сделались литературные переводы. Так Лассила оказался в числе тех авторов, чьи произведения помогли русскому сатирику хоть как-то заработать. Финского языка Зощенко не знал, текст писал, ориентируясь на подстрочник. Первое издание его перевода "За спичками" вышло в свет в 1949 году.
Но даже и те из россиян, что не знакомы с творчеством Лассила, наверняка хотя бы раз видели кинокомедию режиссеров Леонида Гайдая и Ристо Орко "За спичками", вышедшую на экраны 45 лет назад.
Так сложилось, что фильм "За спичками" (1980) - последний художественный фильм, снятый на одной из старейших киностудий Финляндии, равно как последний совместный творческий продукт наших и финских кинематографистов: с окончанием эпохи Урхо Кекконена, идеолога добрососедства с СССР, отношения между двумя странами начали неуклонно ухудшаться.