Эта новогодняя премьера первого музыкального фильма состоялась, невзирая на траур. Всё правильно: "Жить стало лучше, жить стало веселей".
Назначенный в 1930-м наркомом кино старый большевик Шумяцкий прожил жизнь бурную. Достаточно сказать, что в октябре 17-го он на день раньше революционного Петрограда провозгласил в Забайкалье Советскую власть. Однажды, побывав в Голливуде, он вернулся с мечтой о создании в Крыму советской "фабрики грёз". Проект не был осуществлён - молодой советской республике деньги позарез требовались для индустриализации. И тогда нарком решил создать хотя бы один фильм по западным лекалам. Мюзикл. Идея будущей "советской кинооперетты" приобрела конкретные очертания после того, как Шумяцкий побывал на спектакле утесовского теа-джаза "Музыкальный магазин".
Эрмлер, Чаплин и Шумяцкий (1935). Ист. фото - realt.onliner.by
Шумяцкий считал, что с помощью кино нужно не просто идеологически обрабатывать людей - их нужно соблазнять. Сделать так, чтобы они по собственной воле шли в кинотеатры, плакали или смеялись, глядя на экран. Подобная концепция подразумевала киноязык, понятный широким массам, и этот момент породил творческий конфликт Шумяцкого с Сергеем Эйзенштейном.
Тот уже вошел в историю мирового кино как человек, совершивший революцию в искусстве монтажа, и возврат к упрощенному кино был ему чужд. Так что, когда нарком предложил Эйзенштейну снять музыкальную комедию ("И чтоб не хуже Голливуда!"), режиссер с возмущением отказался.
Другой, но начинающий режиссер Григорий Александров, также как и Шумяцкий, был неплохо знаком с американской киноиндустрией. В 1929-1932 годах он, вместе с Эйзенштейном и оператором Тиссэ, побывал в творческом турне по Европе и США. Опыт, полученный в Голливуде, Александров использовал по полной, выстраивая свой новый фильм по лекалам голливудской музыкальной комедии "Полюби меня сегодня" (1932), снятой русским эмигрантом Мамуляном. Александров также предложил своим сценаристам творчески переработать несколько запомнившихся ему эпизодов из других американских картин. В итоге, беззвучную драку джазистов на инструментах, позаимствованную из фильма "Воинственные скворцы", сняли под музыку Дунаевского, а трюк из чаплинской "Золотой лихорадки" с человеком, привязанным к собачьему поводку, "переосмыслили", заменив собаку … коровой.
Александров позвал в свою картину целую группу молодых, амбициозных талантов. Актриса Любовь Орлова была примой классического музыкального театра Немировича-Данченко. Авторы сценария Николай Эрдман ("советский Мольер") и Владимир Масс – лучшие эстрадные сатирики своего времени. За музыку отвечал будущий главный композитор советской эпохи Исаак Дунаевский. И, наконец, Леонид Утесов – звезда отечественной эстрады, плюс его музыканты исполняли музыкальные номера и комедийные сценки.
На экране кулаками махали боксеры… Ист. фото - jewish.ru
Получив от Москинокомбината (с 1935 года - "Мосфильм") двухнедельные путевки, режиссер и сценаристы отправились в дом отдыха под Петрозаводск, где приступили к окончательной разработке сценария. Двух недель не хватило, и троица перебазировалась в другую обитель творчества – подмосковное Абрамцево. Там-то и был закончен сценарий с рабочим названием "Пастух из Абрау-Дюрсо". Вот только в районе Абрау, под Новороссийском, достойных мест для натуры не нашли. В итоге фильм снимали по соседству - в Абхазии, в Гаграх, где арендовали для съемок бывшую дачу царского лейб-медика Федорова. Здесь же были сняты и знаменитые сцены штурма особняка пастушьим стадом.
Дабы животные непринужденно вбегали в комнаты, их решили не поить целый день, а затем впускать, предварительно показав корыта с водой. Для того, чтобы снять эпизоды, как коровы и козы грызут мебель, бутафоры сделали её из макарон. Овечку сыграла "переодетая" собачка. Поросёнок напился именно что до поросячьего визга, причем с первого дубля, выпив тарелку коньяка. А с быком возникли проблемы: вылакав 10 литров водки, тот сорвался с привязи и стал гоняться за всеми.
Утихомирить его не смог даже знаменитый дрессировщик Дуров, но потом решение подсказал местный ветеринарный врач – в водку быку добавили бром, и от этого коктейля животное успокоилось. Правда, тут заартачился Утесов, заявив, что "не дело старому еврею ездить на быках". Все уговоры были тщетны, и в этом трюке снялась Любовь Орлова.
"С вами некому тягаться!" - говорила Фаина Раневская Орловой. Ист. фото – humus.livejournal.com
В разгар съемок Александров получил письмо от жены: та сообщила, что забирает сына и уходит к другому мужчине. Узнав, что режиссер свободен, Любовь Орлова и переселилась из номера люкс отеля в арендуемый Александровым домик-развалюху с удобствами во дворе. Так на черноморском побережье буйным цветом расцвел роман режиссера и актрисы, и этой паре суждено будет на долгие годы войти в номенклатурный слой деятелей советского искусства. Ну, а 12 октября среди ясного неба грянул гром.
Прямо на съемочной площадке арестовали сценаристов Эрдмана и Масса. Поводом для ареста послужили их басни, слишком смелые для того времени. После недолгого суда оба были сосланы в Сибирь на 3 года, и их фамилии уберут из титров.
Ист. фото - bidspirit.com
Главную, маршеобразную мелодию фильма режиссер Александров самолично напел композитору Дунаевскому: будучи в Мексике, ему приглянулась и запомнилась эта песня мексиканских революционеров La Adelita. А вот над текстом марша бились долго. Жизнерадостный, призывный, он должен стать девизом фильма. Но нарком Шумяцкий поначалу утвердил текст под названием "Коровий марш". Припев: "Так будь здорова, товарищ корова! Счастливый путь, уважаемый бугай!".
Утесов не захотел исполнять это. На помощь пришла "Комсомольская правда": газета объявила конкурс и в короткий срок получила 36 текстов. Победил поэт Василий Лебедев-Кумач (к тому времени он писал сатирические стихи для "Крокодила").
После "Веселых ребят" поэт Лебедев-Кумач в 1937 году напишет знаменитые строки "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Ист. фото - cccp.fun
Черновой вариант фильма Шумяцкий показал Максиму Горькому. Пожимая руку наркому, тот произнес: "До чего хорошо играет эта девушка, а также животные! И как они, эти кинематографисты, ухитрились добиться такой прекрасной игры животных!". Горький предложил переименовать фильм в "Веселые ребята".
Но далеко не у всех в СССР было такое же чувство юмора. Фильм еще не вышел, а с трибуны первого съезда Союза писателей неслось: "Дикая смесь пастушьей пасторали с американским боевиком. Апофеоз пошлости …". Появились карикатуры, на которых киношный Чапаев поганой метлой выметает из советского киногероев кинокомедии.
Чарли Чаплин (1889-1977): "До "Веселых ребят" американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены" Ист. фото - realt.onliner.by
Но тут фильм решил посмотреть товарищ Сталин, а с ним – все члены политбюро. Легенда гласит, что вождь остался чрезвычайно доволен увиденным: "Хорошо! Я будто в Сочи съездил и месяц пробыл в отпуске!". В августе 1934 года фильм был показан на Венецианском фестивале, где имел такой громадный успех, что песню "Сердце, тебе не хочется покоя" взялись распевать даже местные гондольеры. Под названием "Москва смеется" ленту продемонстрировали еще в нескольких странах, включая США.
Под занавес года съемочная группа "Веселых ребят" вовсю готовилась ко всесоюзной премьере. Помимо многочисленных афиш, были выпущены одноименные пластинки, конфеты и сигареты. "Молодожены" Александров и Орлова предвкушали неминуемый успех, но 1 декабря в Ленинграде убили Кирова.
В стране объявили траур. Однако вскоре Борису Шумяцкому прилетел приказ из Кремля: готовить "Веселых ребят" к показу, дабы в Новый год граждане Советского Союза не грустили, а смеялись. 25-го декабря состоялась московская премьера фильма, а далее началось его победоносное шествие. Тираж "Веселых ребят" составил феноменальные 5737 копий. (Для сравнения: в 1970-80 гг., когда население страны увеличилось почти в 2 раза, максимальное количество прокатных копий составляло около 2 тысяч единиц).
После войны Александров и Утесов перестали общаться. Ист. фото - domkino.tv
Александров получил орден Трудового Красного знамени, Орлова стала Заслуженной артисткой РСФСР, а Утесова... премировали фотоаппаратом ФЭД ("Феликс эдмундович Дзержинский"). Историки утверждают, что Утесов с дочерью Эдит исполнил около 700 песен, но ни в одной ведущий певец-песенник сталинской эпохи не употребил слово "Сталин". Он стал народным артистом СССР лишь в 70 лет. "Эстрада - как проститутка: с ней хорошо и удобно провести ночь, а на людях показываться неприлично". Его слова.
Впрочем, намного более несправедливо судьба обошлась с человеком, который и заварил всю эту кашу: 18 января 1938 года Шумяцкий был арестован и 28 июля приговорен к расстрелу. Ну, а для тов. Сталина "Веселые ребята" стали одним из его любимейших фильмов, наравне с "Чапаевым" и "Огнями большого города" Чарли Чаплина.