Чтобы понять генезис уличных песен от Аркадия Северного до Александра Розенбаума, 47news расследовал уличную песню об ограблении Азовского банка. Получилось.
Если была бы нужда поставить песню для на днях арестованному за супер-кражу из банковских ячеек, выбрали бы давнюю воровскую балладу "Ограбление Азовского банка". Сюжет удивительно кинематографичен, но имеется ряд вопросов в части его правдоподобия.
Азовско-Донской коммерческий банк, Ист. фото - historical-baggage.ru
Начнем с того, что географически песня начинается и заканчивается в Петрограде/Ленинграде. И "Азовский банк" в нашем городе и в самом деле имелся. Даже два.
1. "Азовский коммерческий банк" учрежден финансистами Поляковыми, располагался на Невском, 62. В 1901-м обанкротился, здание перешло Северному банку, объединившемуся с Русско-Китайским, и новое называлось Русско-Азиатским. Его возглавил известный заводчик Путилов, - один из первых в России олигархов по основным активам. После революции здание продолжало оставаться банковским.
2. "Азовско-Донской коммерческий банк". Основан в 1871 году в Таганроге, быстро вошел в пятерку крупнейших, в 1903-м перенес штаб в Петербург. Первоначально размещался на Невском, 26, а в 1913-м переселился в шикарный дом - Большая Морская, 3-5. Так, национализировали.
Книга "В Петрограде я родился…" - песни воров, громил, душегубов из собрания Цехновицера 1923-1926 гг.). СПб, изд-во "Красный матрос", 2013. Ист. фото – из архива автора
Исходя из того, что герой, от имени кого ведется песенное повествование, в конце января приезжает в Батуми ("пальмы зеленые, лето в конце января"), дорога поездом из Питера заняла у него 3-4 суток, а выехал он "в несколько дней" после совершения преступления, получаем приблизительную дату ограбления – с 17 по 23-е января.
Тройка грабителей морозной ночью едет в санях на дело, "к дому знакомому". На мороз дополнительно указывает деталь - "медвежья полость" - покрывало для ног седоков в экипаже.
Двое вошли под ворота угрюмые
Двери без шума вскрывать.
Третий остался на улице темной,
Чтобы сигналы давать…
Из этого следует, что орлы либо проводили рекогносцировку, либо у них имелся наводчик. По крайней мере, грабители в курсе, что охраны нет. То есть, не налет, а классический взлом. ("двери без шума вскрывать").
Рисунок из книги "Про ограбление Азовского банка". СПб, изд-во "Красный матрос", 2013. Ист. фото – из архива автора
Тихо вошли в помещение мрачное, … Вот медвежонок глядит вызывающе.
"Медвежонок"-то - это небольшой сейф. Соответственно, "медведь" — большой сейф, "медвежатник" — взломщик.
Помню, как сверла стальные и крепкие точно два шмеля жужжа…
Все правильно. Универсальным способом вскрытия замков как раньше, так и теперь, является высверливание. Здесь нужны практические знания о месторасположении точки, куда сверлить, да не простым инструментом. Но так как герой впоследствии упоминает "тюрьму надоевшую", похоже, не в первый раз. "Медвежонок" в банке оказался непростым: для большинства дверей и замков достаточно лишь одного отверстия, чтобы высверлить штифты цилиндрового механизма, а в песенном случае потребовалось "провертеть четыре отверстия". Тем не менее, тип замка им был знаком. Проделали "вмиг".
Ровными пачками деньги заветные, с полок смотрели на нас...
Грабители набивают "желтый портфель", "…ехали денег не смея считать". Куш узнаем позднее. Учитывая, что герой получил "тысяч пятнадцать рублей", общая сумма составляет (если делили по-братски) 45 тысяч. А если с наводчиком, так накидываем не меньше "десятки" сверху. Итого – 55. Учитывая, что к тому времени имели хождение червонцы образца 1922 года, такое в чемодан умещалось вполне.
Средняя зарплата чернорабочего в начале 1920-х составляла менее 100 рублей, сотрудника частного банка - 140, стипендия студентов вузов около 20, полноценный приличный обед из трех блюд с мясом стоил 1-20… Опять же: смотря с чем сравнивать. В 1927 году литературные персонажи Остап Бендер и Киса за ради куша в 70 000 ("Как? Засадить в стул бриллиантов на семьдесят тысяч!"), которые Остап тут же переконвертировал в полновесные 150 000 "новыми", объехали полстраны.
Став обладателем "доли немалой", герой принимает решение, что этого достаточно, чтобы на время отойти от дел и уехать в Батуми. Где он собирается вести жизнь скромную, в которой не будет места "женщинам продажным, огням ресторанным" и прочим транжирствам.
Ист. фото - humus.livejournal.com
"Ровно семь тридцать" он покидает Петроград, по инерции продолжая именовать его "столицей". Кстати, "букет в петлице" его английского пальто не шибко вяжется с оборотом "скромно одетый".
В Батуми средне-январская температура составляет +6.6°. Так что, в сравнении с морозным заснеженным Петроградом герой прибыл в лето, и вскоре:
"Здесь на концерте в саду познакомился с чудом земной красоты…"
Скорее, речь идет о знаменитом Батумском ботаническом саде.
Из книги "Про ограбление Азовского банка". СПб, изд-во "Красный матрос", 2013. Ист. фото – из архива автора
"С трепетом нежным она отдавалася и говорила люби..."
Все как положено: 30 дней герой методично уламывал барышню - "шляпки, косынки, чулки паутинные, жемчуг, кораллы дарил". Так или иначе, но за те полгода, что предшествовали роковому знакомству, от былых 15 тысяч у него едва ли оставалось больше половины. А тут еще возникла дама, которой пришлось невольно пускать пыль в глаза. Финал был закономерен:
"Но деньги так быстро, как дым улетучились, нужно опять воровать."
Из книги "Про ограбление Азовского банка". СПб, изд-во "Красный матрос", 2013. Ист. фото – из архива автора
По возвращении на берега Невы былой фарт изменяет герою: вроде бы и удачно на новое дело сходили, потому как было на что "сутки гулять", но потом все равно "повязали легавые" и "по пыльной дороге" с конвоем повели. С учетом финала-вилки: "лет десять строгой нам припаяют или пошлют на луну". Впрочем, вляпался не всерьез. Потому что в реальности не было никакого ограбления Азовского банка.
Разбираемая нами песня всего лишь проходит по разряду так называемых "азовских баек". Именно под таким термином в дореволюционном жаргоне подразумевалась ложь.
Александр Сидоров (литературный псевдоним - Фима Жиганец), филолог: "Когда играют в азартные игры, кто-то спрашивает: "Подо что играете?" А ему отвечают: "Под Азовский банк". То есть ни подо что. Или вот когда человек, подозреваемый в преступлении, говорит следователю: "Ну что вы на меня Азовский банк вешаете?" — то есть обвиняете в том, чего не совершал. … К началу ХХ века Азов как город не существовал вообще". (ист. – "Наше время" (Ростовская обл.), №364-366 от 19 июля 2013 года).
В общем, в воровской песне "Медвежонок" мы имеем дело с классической привирушкой. А "привирушка", как учил нас замечательный писатель Михаил Успенский, "не ложь, потому что она бескорыстная, чисто для красоты".