Продюсер "Ласкового мая" генерировал столько идей и событий, что уже не понять где тактическая хитрость, а где правда. Он украшал мифами свой праздник, как вы - холодные подоконники беззащитными цветами.
Находчивый комбинатор эпохи дикого шоу-бизнеса Андрей Разин, ныне 62-летний, теперь в розыске по делу о мошенничестве. Он всегда был неравнодушен к званиям, регалиям и доскам почта, а теперь вот - тематическая картотека МВД. В этом реестре с названием "Внимание, розыск" всё точно: и ФИО, и возраст, и фотография.
Это к тому, что, рассказывая о самом Разине, запросто опростоволоситься. На протяжении всей неугомонной жизни он нырял из одной затеи в другую, плодя неимоверное количество мифов. Одни фантазии он потом сам же опровергал, а другие выдумки дополнял, ещё замысловатее закручивая сюжеты.
Скриншот - картотека "Внимание, розыск" МВД России
В заголовках новостей Разина называют продюсером сверхпопулярного в позднем Союзе музыкального явления под названием "Ласковый май". Но это, скорее, для краткости. Он же - бывший детдомовец и перекати-поле, а профессий - чуть меньше, чем у писателя Горького. Из колхозных снабженцев к эстрадным воротилам, а далее в депутатское кресло.
Одна из самых известных баек о молодом музыкальном менеджере Андрее Разине — как он сумел математически точно вывести формулу народного признания для "Ласкового мая". Фронтменом этой подростковой группы, исполнявшей нехитрые жалостливые песни про первую любовь, стал мальчик-сирота Юра Шатунов. Вокруг него орава таких же неустроенных — с хрипящими гитарами и пикающими синтезаторами.
Разин — пионер "вагонной раскрутки". Считается, что ему удалось договориться с железнодорожным комсомольским активом и раскидать кассеты с прилипчивыми "Белыми розами" среди бригад проводников поездов дальнего следования. Пассажир оказывался беззащитен перед изощрённой атакой музыкального маркетинга. Во время многодневной поездки радио ему принудительно пело про "злые морозы" и "лёд витрин голубых". В итоге, сойдя на перрон, путешественник мог отгадать любую песню из репертуара "Ласкового мая" с трёх нот.
Разину, которому тогда не было и тридцати, и сам выходил на сцену — и забытых богом ДК, и столичных стадионов. А по Союзу гастролировали несколько составов "Ласкового мая".
Молодого Разина хоть и помотало по стране, но сам он парень ставропольский. До сих пор самым известным уроженцем этих мест является Михаил Горбачёв. Естественно, смекалистый менеджер пытался играть на громкой фамилии земляка. Откуда ни возьмись появился слух о том, что в крае мастеровитых комбайнёров у Михаила Сергеевича остался способный племянник-музыкант. Позднее сам талант не без с удовольствия развенчивал эти невнятные домыслы о своём родстве с политиком мирового масштаба.
Разин и сам был политиком. Биография краевого депутата до сих пор висит на сайте ставропольской думы. Там не слишком много про жизненный путь народного избранника, но с избытком должностей, достижений, наград. Региональной политикой Разин занимался в течение продолжительного времени — дважды, в 1997 и 2007 годах он избирался депутатом Ставропольской краевой думы. Метил и в Государственную, но не сложилось.
С хождением продюсера Андрея Разина в политику связан ещё один его проект — образовательный. В 1993-м году музыкант пытался заработать электоральные очки в родном Ставрополье и анонсировал открытие в этом провинциальном городе некоего института искусства. Преподавать в вузе должны были вполне себе крепкие эстрадные звёзды. С некоторыми из них менеджер договорился на словах, а кого-то даже привёз на свою студию в Ставрополь. Но тогда с "фабрикой звёзд" не сложилось. Говорят, что будущие преподаватели не без финансовых потерь покидали южный город.
Чтобы оценить красоту игры Андрея Разина, можно перечислить несколько словесных конструкций, которые упоминались в контексте его карьеры: "первый миллионер в СССР", "главный администратор Читинской филармонии", "заместитель председателя колхоза им. Свердлова", "маленький Жириновский", "старший судебный пристав Хостинского района города Сочи", "отец российского шоу-бизнеса" и т. д.
Но жизнь не может быть бесконечным фейерверком. Новости последних лет о жизни Разина — это бесконечная судебная Одиссея. Обывателю, который ассоциирует героя исключительно с песенным наследием эпохи Перестройки, трудно, да, по большому счёту, и всё равно на эту волокиту. Он лишь понимает, что на кону — права на наследие "Ласкового мая". Иногда это фонограммное сутяжничество попадает в информационную струю, как, например, в случае с "Седой ночью", раскрасившей эпоху "войн за асфальт" в сериале "Слово пацана".
По данным СМИ, продюсер группы "Ласковый май" Андрей Разин объявлен в международный розыск как раз по делу о мошенничестве в особо крупном размере с деньгами поэта Сергея Кузнецова. Он - первый руководитель и автор самых популярных песен "Ласкового мая". Кузнецов умер в ноябре 2022 года, через полгода как ушёл из жизни Юрий Шатунов.
Свои послания в современный мир Андрей Разин отправляет главным образом через популярную платформу для загрузки видео. Как правило, он просто наговаривает текст на фоне сменяющих друг друга судебных решений, постановлений, заключений. Подобную бюрократию иногда разбавляют видеонарезки из архивных ток-шоу и интервью.
Что касается, нынешнего места жительства Разина: три года назад, покидая страну, он говорил о переезде в Соединённые Штаты, но после этого возникла новая точка на карте — Турция.