Танцевал во Франции с "АукцЫоном", ночевал под яблоней, благодарил костыли. 47news нашел словесные следы Веселкина – самого яркого пацана из легендарной рок-группы.
Самый таинственный участник ленинградской рок-группы "АукцЫон" Владимир Веселкин уже около четырех лет не выходит на связь с миром. Жизнь его – череда белых пятен на цветастом фоне. Журналист 47news закрасил некоторые из них.
Кто такой и причем здесь Гатчина
Владимир Веселкин прекрасно вписывался в авангардный стиль "АукцЫона" – хореограф, танцор, шоумен. Родился в Гатчине в 1961 году, окончил Ленинградский институт культуры имени Крупской в 26 лет.
с личной страницы vk.com, учеба в институте культуры
Одновременно, в 1987 году встретил фронтмена группы Олега Гаркушу и еще более разнузданно танцевал во время их выступлений.
Группа встала наравне с "Кино" и "Звуки Му" в 1989 году. Выступили на сцене "Музыкального ринга". Среди красочной фантасмагории с саксофонами и прыжками по сцене – Веселкин. На нем черная короткая блуза, шаровары. Рубашка на месте долго не держится. Потом появляется в костюме, но и он вскоре превращается в облегающее цирковое трико.
На фоне солист Леонид Федоров завывает: "Я раньше был плохиш, теперь я Кибальчиш. Зачем мне ваш Париж?". А Веселкин танцует свободный балет.
Париж сыграл далеко не последнюю роль в жизни Веселкина.
Откуда взялся Париж
Тогда же музыканты ленинградской рок-сцены начали выезжать за границу. Сюжет про революционные группы засняло французское телевидение – в центре Цой, Гаркуша, москвич Мамонов. Но видео закрывается свободным танцем Веселкина, он становится центром внимания. Только лицо ведущего мелькает в конце. Потом он рассказывал СМИ, что выступал на фестивале Printemps de Bourges.
YouTube
Впрочем, Франция из его жизни исчезла уже пару лет спустя.
У Ван Гога – уши, у Веселкина - ноги
Веселкин записал пластинку в составе группы "Вова и ОВД", ушел из "АукцЫона". Потом играл в коллективе "Уши Ван Гога", утратив былую славу. Вспыхнул в медиа в 2006 году, когда лишился ноги, попав под трамвай. Несколько раз пропадал совсем из виду, в 2012 году в Москве его искали волонтеры "Лиза Алерт".
Веселкин зарывается в сено текстов
Между сценой и забвением – две страницы "ВКонтакте" за 2015 год. Первая скорее личная, сам Веселкин на ней мало что писал. Вся стена пестрит поздравительными открытками от знакомых. Вторая, которую он вел под второй фамилией "Филиппов" (Филиппов--Ех-Весёлкин), больше похожа на мемуары одного года.
с личной страницы vk.com
Ночевки под деревьями, поломанные костыли, восстановление документов – это все он пишет рьяно, с рвением. Периодически возникают и рассуждения о собственной прожитой жизни, личной мифологии. 1 июля 2015 года он составил список "интенсивности своих передвижений" за первый месяц лета. Все начинается набережной реки Мойки и заканчивается Преображенской площадью в Москве.
Вспоминает, что прибыл на Курский вокзал, "воспетый Венедиктом Ерофеевым в бессмертной поэме "Москва - Петушки". Аналогичный список составляет и 12 июля, но уже называет его "перемещениями моего туловища". Дальше продолжаются заметки бродяги.
"Вот и еще одна ночь прошла, но в этот раз уже под яблонькою… Яблоки созревают… я собрал кучу сена и зарылся в него… Спать на голой земле опасно… Обязательно что-нибудь или кого-нибудь подстелите под себя!" – напоминает читателю Веселкин.
Судьба спасает Веселкина
В конце июля уезжает из Москвы, в Петербурге ему помогают со всеми документами – паспорт (по счету 33-й), пенсионное удостоверение, копию эпикризов, ОМС. К тому же посту прикрепляет запись "АукцЫона" под названием "В Нелюди". Уточняет, что в свое время для песни записали его "бэк-вокальные придыхания, пришептывания, постанывания". 6 ноября пишет, что на Итальянской улице у него лопнул один из костылей, но его подняли "сердобольные люди". Получил новые.
Среди заметок – мемуары, попытки писать книгу (больше двух-трех небольших частей не получилось). Самоопределение почти карнавальное. Как он сам отмечает, "надменность" его объясняется происхождением. Последние записи вообще посвящены своему декадентству. Говорит, что его образ жизни, "устаревший", парадоксально способствует омоложению.
Веселкин припадает к Гатчине
"Моя "надменность", излишний речевой "пафос"… объясняюЦЦа местом и временем моего рождения… Я – гатчинский, гатчинский пацан…", – пишет Веселкин.
Вспоминает, как выходил в пионерлагере на прощальном костре в мантии из простыни, в короне из фольги. На лице – тонкие усы, нарисованные черной гуашью. Дальше шло обязательное заявление "оглушающе-звонким голоском": "А я – принц гатчинский, холопы! К ноге!".
Страница закрылась после взлома аккаунта – реального или воображаемого. Пишет, что на странице странный шрифт, в личных сообщениях все сообщения идут справа налево, "как у китайцев".
Просил писать СМС или звонить на телефон. 47news попытался поговорить с прошлым, но номер был недоступен. Впрочем, в конце Веселкин признался, что "хакерские заразы и завистники-враги" никак не могут помешать его общению с книгами и живыми людьми. И дальше документальный след прерывается.
Побег к бездомным
Писали, что в 2017 снова сбежал, вызывая сильное беспокойство у дочери Елизаветы.Говорят, в 2021 году его начали видеть в сквотах среди бездомных неформалов в Петрозаводске. Где он сейчас – история сложная.
47news позвонил в Петрозаводскую и Карельскую епархию, при которой есть социальный центр "Попечение". По телефону неуверенно рассказали, что пару лет назад к ним приезжал мужчина на коляске с одной ногой. Вместе с ним была женщина. Социальный работник центра по имени Анна подтвердила, что таких людей замечали у храма.
"Их определили в Кооперативный центр помощи бездомным людям "Источник". Мужчина представился Иваном, мы не расспрашивали. Женщина, кажется, была Дианой", – объяснила Анна.
Связавшись с петрозаводским "Источником", ясности мы не получили. Говорят, что никакого Веселкина у них никогда не было. То же самое рассказывают сквоттеры из Петрозаводска – панки, захватывающие нежилые дома. Из известных – "8 марта" и "Ништяк". Впрочем, о них писали только в 2024 году. До этого, видимо, другие сквоты хорошо скрывались.
из группы "ВКонтакте" "Сквот "Кухня" сквоттинг сквоттерство"
"Мы данную личность не знаем. Ничем вам помочь не можем", – сообщил корреспонденту неформал под псевдонимом Сита.
Неточный Гаркуша
Фронтмен "АукцЫона" Олег Гаркуша по телефону рассказал 47news, что точной информации о судьбе Владимира у него нет. Скорее всего, Веселкин сейчас снова в Москве, состояние – нормальное. Вероятно, живет в столице с родителями.
"Вроде все в порядке, он живет в Москве, и больше информации у меня нет вообще", – рассказал Гаркуша.
И снова туман.