Там 40 метров до удобств на амбарном замке. Там квартиры проседают до земли, там старость под ноги вываливается. Это не русская сказка, а быль в Ленинградской области.  

В деревянной двухэтажке на Урицкого, 7 в Вырице – 8 квартир и почти ни одной живой души. С наступлением осени жители, кому есть куда, разъехались, а здесь, говорят, в дожди и в зиму оставаться – только выживать, потому что крыша дырявая, в стенах щели, ни воды, ни отопления. Вот и остались только самые стойкие. "Приезжайте глядеть. В каких ареалах мы существуем", - зазвал меня по телефону один из таких круглогодичных, Александр.

Дом 1917 года постройки, отопление печное, центральное водоснабжение не предусмотрено, канализации нет, туалет - деревянный на улице. Из благ цивилизации- электричество, телевидение, интернет. Дом под управлением УК МУП ЖКХ "Сиверский". Аварийным не признан.

На взгляд горожанина, кто вырвался в деревню на пару часов, дом даже милым кажется. Некрашеный, местами с еще деревянными рамами, обвитый проводами и плющом. Напротив подъезда - скамейка под яблоней, ветви низко, сиди и рви. Как на какой-нибудь старой даче. Встречающие меня жители этой романтики наелись.

- Это дождя сейчас нет. Бывает, дорога к дому, как месиво, никто не убирает, снег не чистят. От фундамента почти ничего не осталось, руками выгребать можно. Шифер на крыше, как дом построен, так и лежит, а дому уже 107 лет.  Обещали косметический ремонт и капитальный, в итоге никакого. У нас квартира на 2-м, все время протекает и пол накренился, под холодильник брусья подкладываем, - макает меня в реальность житель Денис.

В МУП ЖКХ Сиверский 47news пояснили, что ремонтировать дом нецелесообразно, его нужно признать аварийным. По этому поводу будут выходить на администрацию. В областной программе капремонта дом на Урицкого стоит в плане на 2023-2025 годы. Жильцы просят признать дом аварийным с 2018-го, решение – за муниципалитетом.

Денис здесь родился, вырос, женился. Но с 2009-го, как родилась дочка, семья снимает квартиру в Петербурге. Здесь только летом. "Потому что как можно девочку в таком месте растить, где ни ванны, ни туалета. Да и страшно: сгорит или рухнет все", - говорит мне его жена, Ирина.

Как-то вышло, что вместо дома первым делом идем смотреть именно туалет – за амбарами наискосок, до него 40 шагов от подъезда. Это единственное, что появилось здесь нового: говорят, добивались пять лет, так как старая кабинка сгнила. Сейчас вижу добротную деревянную, на двери амбарный замок.

- Без этого никак, иначе быстро вся общественность соберется, - отвечает на мой недоуменный взгляд Александр, тот самый, который звал "глядеть на ареалы".

- А зимой как же? – спрашиваю и понимаю, что глупо.

- Проснулся и бегом. Нужно одеться и ключ еще не забыть. Пока рассветет, в темноте по дороге пять раз упадешь. А если снег выпал, то еще и с лопатой, проход к двери откапывать. Ну чего? Вы никогда не были в деревне? – смеется он.

- Внутри зимой, как на улице мороз. Ночью пользовались ведрами, - Ирина с неприязнью смотрит на кабинку. Ей не смешно.

Кажется, это то, что больше всего задевает жителей и, будь удобства в квартирах, многое бы простилось.

- А моетесь как?

- Ездим в баню. Или колонка за углом.

Сам дом обходим кругом, жители знают и показывают всего его "шрамы". С торца стена вздыбилась и выпирает. Кажется, дом еще поднатужится и просто скинет с себя весь деревянный "фасад". Фундамент подмят и по углам идет волнами.

- Там дыры сквозные, кирпич вытащишь – а за ним пустота, - Денис наклоняется продемонстрировать и действительно без усилий вынимает из фундамента ничем не укрепленный кирпич. Следом дружно сыпятся соседние.

- Уй, ты мне дом сломал! – выругался Александр, добавив непечатное. Эта кладка как раз под его "трешкой" на первом этаже. – Дождешься, выселят тебя!

- Я сейчас обратно все засуну, - Денис пытается впихнуть непослушные кирпичи. – Я ж говорю, на честном слове держится, какой капремонт, его шевельнешь - упадет. А чувствуете запах? Вот где она, старость, не в наших паспортах, а здесь.

В администрации Вырицкого поселения пояснили, что фундамент, кровлю и стропильную систему на Урицкого, 7 нужно было капитально ремонтировать в 2022-м. По обращению Фонда капремонта в мае 2024-го дом осмотрели, акт направили в УК для техотчета, чтобы впоследствии признать дом аварийным. Техническое обследование предварительно запланировано на первую половину 2025 года.

В подъездах меня впечатлили добротные деревянные лестницы. Не скрипнут даже, хотя, говорят, за 107 лет не меняли. А вот стены – труха. Я тяну за оттопыренный слой и открываю щель, куда могу просунуть руку. Оба подъезда в таких ямах и трещинах, местами закрытых фанерой или заклеенных строительным скотчем. Вместо стекла на окне – полиэтилен. Все это, по словам жителей, делали сами.

- Наверно, и с печкой холодно? – спрашиваю, глядя на щели.

- Дров прорва уходит, я лесовоз заказываю, 40 тысяч стоит. У меня в каждой комнате по печи. Зимой топим утром и вечером. Еще надо все это напилить, наколоть, за лето просушить и следить, чтобы не своровали. Но все равно в стены задувает, полы ледяные. Как мы говорим, розовые щеки, синие ноги, - снова подшучивает Александр.

Он показывает мне свою кухню, где начал ремонт. Новые полы почти достелил, старые, говорит, провалились. Вскрыл, а внизу земля, от фундамента ничего не осталось. Стены еще не доделал, они зияют, как есть, торчащей паклей из щелей.

С ремонтом, как и с дровами, Александру помогает сын Кирилл, ему 16. До 14-ти с рождения прожил в этом доме, сейчас учится в Петербурге на программиста, там и живет, к родителям - по выходным. С ним я сталкиваюсь на крыльце: широкоплечий, высокий. Говорит, что детство в таком доме его закалило.

- Что было самым сложным?

- Туалет зимой, потому что там очень холодно. И в целом дискомфортно. После переезда реже хочется приезжать, но если бы дом был благоустроенный, я б жил здесь.

- Как тебе после такого с городскими?

- Да я там такой не один.

В квартире Дениса и Ирины на втором разуваюсь, ноги сразу замерзают. Здесь мне показывают холодильник, который и правда подперли досками, чтобы ровно стоял. Чувствую, будто и меня чуть уводит в сторону стены, неприятное ощущение. Сразу вспоминается вспученность на фасаде.

- Да вы не бойтесь, за стеной все равно еще другая квартира, - успокаивает Ирина. А та, выходит, кренится уже наружу.

Под конец с Денисом и Викторией я лезу на чердак. Там вполне светло, поскольку тоже все в щелях. Вся крыша – это старый тонкий шифер. Где течь сильнее, пол застелен пленкой.

- В этом году из УК приехали, что-то подделали, подвинули шифер, но он весь треснутый, как его не двигай, все равно подтекает до 1го этажа. Каждый год приезжают и какие-то куски там подпихивают, - расхаживает по чердаку Виктория. Над ее головой нависают такие же хрупкие, как и крыша, осиные улья.

Жильцы называют дом "наш склеп".

Евгения Парникова, 47news
фото и видео автора

От момента признания дома аварийным до расселения могут пройти годы. Сейчас, до 1 сентября 2025-го, в Ленобласти расселяются, получившие статус в 2012-2017 годах.