47news


Старшина Рихтиков,
выйти из строя!


Раз в депутаты идет даже такой, как Игорь Рихтиков, полезно посмотреть на время, сформировавшее его. Ведь поступки вырастают из прошлого. Были бы художниками, написали бы на холсте бывалого вечного пехотинца.
//
Не могу сказать, что меня можно чем-то удивить, но расскажу про случай, который даже меня заставил испугаться...

Это история про то, как у меня не было руки.
То было воскресенье, в ноябре, году так в 2007-м. Купил Игорь станок с циркулярной пилой и радостно привез на дачу, что в Выборгском районе Ленобласти, за 120 километров от Питера. Стал заводить доску, чтобы выполнить подоконник, а край рукава зацепило зубцом диска. Кисть мгновенно повисла на одном сухожилии.

//
А перед глазами повисло - ненавистный когда-то армейский конспект: первые действия при пулевом ранении, осколочном ранении, отрыве конечности.


В камень сжал руку в районе предплечья. Заорал так, что жена, гулявшая с собакой, услышала, и все соседи вокруг. Крик же снимает шок, который может блокировать работу легких. Дошел до веранды. Сел на ступеньку. Рядом валялся поводок. Перетянул при помощи зубов. Жена за руль, завалился в машину, и рванули в клинику Вредена. Руку отрезанную Игорь так и продержал в ладони. Чтобы не потерять сознание, он жене про стройотряд рассказывал, как в нее влюбился. Глупости, короче.

Врачи руку пришили, и теперь, кто не в курсе, даже не замечает. Эта история не о плохом или хорошем, а о том, что внутри. А там нет оснований впечатляться. Помните, в «Собаке Баскервилей» злодея вычислил Холмс, а пригласил на задержание инспектора Лестрейда. Вроде над ним всегда потешаются, но собаку застрелил именно он. Потому что не был обременен воображением о чудовище. Иначе сожрал бы тот дог кого надо.
***
Или в тюрьму, или на свет

Это сейчас село Алхан-Кала в подбрюшье Грозного вызывает ассоциации с чеченской войной, а в 1964-м там был крупнейший транспортный узел на Кавказе. Со всего Союза туда отправляли специалистов. Отец Игоря работал начальником цеха на заводе по производству ДСП. Игорь там и родился. Там же получил первое испытание горем.
//
Меня тогда сестра из сада пришла забирать, и я сразу понял - что-то случилось. Девять пацанов поехали на велосипедах на сопки. Остановились попечь картошки. А один нашел в лесу небольшую мину и с криком «Смотрите, что нашел!» понесся к остальным. Но упал, и так получилось, по инерции с размаху кинул ее в приятелей. Брат Саша умер в больнице. Еще умер сверстник-чеченец. До сих пор помню его отца: сапоги, галифе, папаха и пиджак с иконостасом из орденов. Горец такой.

Дед Игоря по отцу из крестьян. Был дважды репрессирован по контрреволюционной 58-й статье. За то, что возмущался в сторону коллективизации. Пропал в лагерях. А дед по матери ушел на войну 23 июня 41-го, а в августе пришла похоронка.

Поколение 60-х – последнее, кто может сказать – их деды или сидели, или воевали. На них еще давит тяжесть истории. Им то, отчего охают хипстеры, – смешно.

Чеченцев в классе было мало. В Грозном русских, украинцев, белорусов было больше. Националисты тогда не фабриковались, но те, кто прошел этим путем, всегда помнит, что когда горцы вместе - это сила. Вот поодиночке — другая история. Зато черкеса выручишь, тот помнит всю жизнь.

Зикр — чеченский ритуальный танец, первоначально рассматривавшийся как некий боевой ритуал, теперь как сопровождающий наиболее значимые события: свадьбы, похороны и т.п.
Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
//
Помню, что во дворе нашей двухэтажки стоял огромный стол, а сверху навес, обвитый тутовником. По любому поводу всем миром его накрывали горой снеди. В плане удобств в городе был рай, поскольку поначалу мы жили в избе с земляным полом, посыпанным опилками.


Как говорится, не Ницца, не Париж, а по ночам снится.

Отца переводят поднимать деревообрабатывающее производство в Восточный Казахстан. Снега побольше раз в сто, но природа – сумасшедшая. Это же Алтай.

//
Помню, кислицу поехали на автобусе собирать. Крупная такая ягода. Разбрелись, и вдруг дикий крик. Бежим к автобусу, а там шофер на крыше орет как оглашенный, и автобус шатается. Присмотрелись — медведь раскачивает. Пришлось ведрами стучать, прогонять.


А отца вновь перевели. Теперь руководить Карагандинским заводом. Природа тех мест иная. Ссыльная. Карлаг – слово страшное.

//
Немцев было очень много. Меня окружали Гейне, Майеры, Мюллеры, Ульбрихты и греки. Казахов в классе было мало. Вот там была клановость. Но не по национальности, а ограниченная двором. Мы били чужаков, и нас били крепко. Драки, набеги. Если девчонка твоя из соседнего двора, то нужно было спрашивать разрешения. Двору было все равно, чей ты сын. Ценились навыки. Я так на гитаре научился играть. Если ты не мог «Битлз» сыграть, то цена тебе ноль.


То, что играли тогда в парадных, сидя на ступеньках, теперь модно стало исполнять на телевидении. «Ты мне не снишься, я тебе тоже», - вроде бы забыто, а как начнется мелодия, так и всплывает детство.
Сегодня рэперы продолжают точно подчеркивать настроения той территории:

Если были проблемы, то решали там сами,
Если не базаром, то кулаками,
Если кто спросит: «Откуда, кенты?»
Ответить не стыдно – с Караганды.


(с) FLOW MEDIA - Караганда (Young M, ALEKA, AvanGuard)
Кстати, Караганда тогда была помешана на хоккее. В каждом дворе своя коробка. Все ходили на секции, Игорь футболом занимался.

Что такое хобби в это время? Наклейки на спичечные коробки. В свободное время раков на карьер ходили ловить. На рынке их по 3 копейки за штуку бабушки продавали. Чем старше, тем больше звоночков родителям из детской комнаты милиции.

Для молодежи городской, может, и удивительно, а для того поколения – естественно. Например, детство Александра Дрозденко было такое же. Оно вообще было тогда одно на всех – «заботится сердце, сердце волнуется… мой адрес Советский Союз».

//
Отец отрезал: едешь в Ленинград в ПТУ. Это потом я понял, что из того двора было два пути: или в тюрьму, или на тот свет. Так и получилось, приезжал как-то туда. Все приятели по двору в эти миры переместились.

***
Наши золотые
В Ленинград паренек приехал в олимпийский 80-й. Сегодня на Учительской улице - Высшая банковская школа, а тогда располагалось профтехучилище № 51. И конечно, учился на деревообработке. Общага, форма, койко-место, трехразовое питание.
//
Сосиски в столовой приходилось воровать...

Группа сплошь из приезжих. Многие не выдержали. Ведь молодым, на первом курсе, ты подчиняешься всем. Тогда везде так было. И в путяге, и в универе.

//
И не дай бог, кто-нибудь забегал в общагу и кричал «наших бьют!». Неслись так, что только направление покажи.


Единственная возможность подзаработать – стройотряд. Ну а раз пэтэушники, то в глушь. Село Реполка Волосовского района, строить узкоколейку. Рабочий день в шесть утра. Днем жара, гнус такой, что робу проедает. В этот поселок отправляли, кстати, на «химию». Если кто помнит, то это не дисциплина, а осуждение с обязательным привлечением к труду. «Химики» становились бригадирами. Много чего интересного могли рассказать в перекурах. Вечером танцы, парочки. Там Игорь и познакомился с будущей женой.

//
Ничего мы в итоге не заработали. Ободрали нас как липку, удержали за робу и инвентарь. Но время было золотое.


Получил диплом. Распределился в РСУ № 8, где монтировал лифты. Адское занятие в старом фонде лифт делать. Балки на себе заносить на верхние этажи. Как пелось, «и зажигает огни трудовой город мой». Поэтому публикации 47news о скандалах с лифтами товарищ Рихтиков читает с пониманием.

//
В 20 лет военкома уговорил меня призвать. Отсрочка ведь эта дурацкая была.

***
Зеленый Берлин
Стриженный под ноль попал в ГДР, город Биесков. Там инженерная часть стояла. Бывшая школа СС, между прочим.
//
Помню, приземлились в Берлине, выходим на поле, а оно все зеленое от формы солдат, которые обратно летят. Обмениваемся непечатными колкостями. Покупатели вышли, спрашивают - музыканты есть? А я в ПТУ группу собрал, на гитаре играл. Нот не знаю, но говорю - есть. Так я и попал в оркестр.

Никуда Рихтиков с электрогитарой от песен про партию не мог деться. Тогда мимо букв на кумаче не проскочишь. Но 8 мая на торжественном концерте взял и жахнул «Эх, Одесса, жемчужина у моря». Замполиту чуть дурно не стало, а командир части, он же одессит, после пары стаканов так расчувствовался, что чуть Игоря в отпуск не отправил на радостях.


Дедовщина больше была финансовая. Первые полгода ты отдаешь 15 марок из жалованья в 25 марок. Вторые полгода 10 марок, а потом все на дембель остается.

Но после закалки в ПТУ – привычно. Но так получилось, что из ПТУ Рихтикова в части было еще четверо. И они никому ничего не отдавали.
Для понимания: кроссовки тогда стоили в ГДР 14 - 16 марок, а у спекулянтов на Гостином дворе уходили под 100 рэ. Для молодых – зарплата молодого инженера – 115 рэ.

Из отпуска в СССР солдаты тащили часы-кулоны, транзисторы. Немцы их с руками отрывали. Так поступали и военные, и штатские советские специалисты за рубежом.

Время развитого социализма уже поставило таксиста и официанта статусом выше выпускника вуза. КГБ все выслеживал парочку диссидентов по стране, а диктатуру пролетариата побеждало волшебное слово «Мальборо».
***
Не служба, а малина
В милицию он попал случайно. Вернее, по прошествии лет всегда кажется, что что-то произошло вдруг. В бывшем ПТУ дискотека была. Так по старой памяти и зашел. Там товарищ говорит - пошел в милицию.
//
Я глаза вытаращил...


А он объясняет, мол, не жизнь, а малина. Жилье, график, отпуск на обучение. Игорь и поверил в сказки и оказался в патрульно-постовой службе 6-го отделения милиции Калининского района. Территорию завсегда в органах звали окопами. Детективы там имеют вкус табака и разбитых губ. Вечерами в клетке собирается вся нечисть. Битые, сытые, всякие-якие. В дежурке сержанты даже не морщились, когда по морде получали. Просто вздохнут и отрихтуют. Страна аванс пропивала, и тех, кто хоть как-то держался на ногах, не трогали.

Там же познакомился с Андреем Лебедевым. Это сегодня Лебедев – депутат областного ЗакСа, лидер ЛДПР, а тогда он только пришел оперативником и всегда был голодным и рыскал по кабинетам, где у кого хлеба с колбасой стащить.

//
Родилась дочь, никакой квартиры я, конечно, не получил, жили в общежитии.


Бац, и перестройка. Пошел вал краж колес, зеркал, лобовых, магнитол. А территория спальная, машин не как сейчас, конечно, но много. Посидели менты, подумали. Выбрали три хорошо просматриваемые площадки и развесили в округе объявления: «Хотите, чтобы ваши машины были целы, ставьте сюда». Но, кроме старого «Москвича» и «Запорожца», никто не приехал.

//
Стою я как-то вечером на одной из стоянок на Веденеева, скучаю. Подъезжает хлыщ местный на «шестерке» и давай ржать. Кто ж, говорит, за бесплатно к вам ставить будет. Сделали плату 15 копеек за сутки, и народ пошел.


Такая вот психология. Так и зарабатывали ночью, сутки через трое, а днем на службу. К тому времени в стране, кроме талонов, уже ничего не осталось. Поперла новая правда. Новая реальность.

//

Стою как-то в телефонной будке, с дежурным разговариваю. Поворачиваюсь, а на меня медленно, но прет двухметровый удав. Я трубку бросил, ору, дверь закрыл. Только забыл, что стекол нет. А удав в кусты. При этом майор в дежурке все слышит через трубку висящую. Стали съезжаться наряды. Поймал питона один из сотрудников из Средней Азии. Оказалось, артист один в баре с питоном выступал, а тот уполз от него. Тогда это модно было.


И тогда и ныне ему всегда позволяли вольности. Вот старшина непринужденно сидит рядом с майором.
В 91-м перешел в уголовный розыск, в отдел по борьбе с бандитизмом. Все помнят, почему это актуально было? И начались истории не смешные.

Выбирать надо не геройское, а глупое. Оно точнее передает атмосферку.

Однажды в 1994-м соседи сообщили, что в квартире дикие крики. Опер Слава перелез по балконам в квартиру. В ванной мужик пристегнутый наручниками. Оказалось, деньги должен был братве. А в квартире оставили засаду. Вечером зашли проверить. Вдруг ключ в замке. А бандиты тоже не дураки – что-то почуяли и вниз по лестнице. Слава одному на спину бросился, но тот его подмял. А наш второй следом бежал. Решил разбойника рукояткой пистолета вырубить. Да неудачно курок спустил в Славу. Пуля прошла через глаз, отрикошетила от задней стенки черепа и вернулась в переносицу. Выжил.


К 96-му милиция окончательно обнищала. За рулоны для факса можно было решить то, за что сегодня Следственный комитет в тюрьму сажает.

Перспектив - ноль. Игорь уходит в «Энергомашбанк», сотрудником службы безопасности. Тогда у банков была сумасшедшая кредиторская задолженность. А за каждым кредитом - бандиты.

Так и ездили изо дня в день на напряженные встречи. Чего только друг с другом не обещали делать!
***
Ultras
В 2001-м из принципа закончил Университет МВД. С того же года жизнь стала скучнее. По сей день работает управляющим в холдинге ЗАО «СоюзЭнерго». Под началом около трехсот строителей и производственников.
Вот и дошло дело до депутатства. Отчего ЛДПР – задачка немудреная. Во-первых, начиная с советской милиции, Игорь знает Андрея Лебедева. И больше, чем кто бы то ни было. И отличное в нем, и не очень.

В принципе первого достаточно. Но все же важна еще и эмоциональная ситуация в ЛДПР. Ныне в областной ЗакС идет и еще один буйный - Дамир Шадаев называется. А Рихтикову это по нраву. Он за любую здоровую бузу, кроме зевоты.

И то правда, что наденьте маски на всех представителей российских партий и предложите им поговорить. Да хоть о бабах. И вы точно укажете, кто из ЛДПР. Нравится вам это или нет – другая тема. Остальные же будут нести что-то очень правильное и одинаковое.

Вообще, ЛДПР напоминает футбольных болельщиков, исповедующих страсть ультрас. Все возмущаются, смеются. А какие, к черту, без них трибуны. Пассажиры, да и только.

Рихтиков зашел в редакцию, а нам нужно задать предсказуемые вопросы. Стула не было, и он сел у стенки на корточки. Ни фига на будущего избранника не похожий.

- Почему по Токсово идете?

//
Говорят, там много крутышей живет. А мне кажется, они просто позиционируют себя крутыми. Тем более в последнее время новости нам показывают, что крутые вымирают как динозавры. А меня на службе так часто пугали увольнениями, что я даже оборачиваться на эти страхи не стану.

- Почему, например, по Кузьмолово?

//
Так на кузьмоловском кладбище мои родители лежат. Да и мне, рано или поздно, придется. Это моя земля теперь.

Кабинет, где работает Рихтиков, такой же маленький, как у участкового. Вне пафоса. Он никогда не говорит, мол, служил в главке. Наоборот, мол, из солдат.

При этом может позвонить в главки и сказать: «Иваныч, я заскочу пошептаться». Он свой среди простых и не чужой среди сложных. А когда что-то зависит от него, он наоборот: «Что вы! Где я и где принятия решений».

Невысокий чин, а вы попробуйте без них. Такие знают, что им скажут, и знают, что им ответить.

Евгений Вышенков, Виктор Смирнов, 47news
Оплачено по договору № 20/2016-ТС от 15.08.2016 г. из средств избирательного фонда Ленинградского регионального отделения Политической партии ЛДПР - Либерально-демократической партии России на выборах депутатов Законодательного Собрания Ленинградской области по общеобластному избирательному округу.