Гляньте, что это за красивое слово – паллиативная. Повод есть – 1 июня День защиты детей. А этот текст будет читать 13-летний Данила Кокорев. У него метастазы. К нему нас взяла медсестра Полина. Ей тяжелее, чем нам. Она постоянно со смертельно больными.
Это о детях Ленобласти с диагнозом, не оставляющим шансов на жизнь.
Едем к 13-летнему Даниле Кокореву в поселок Назия, Кировский район. Это так называемый первичный визит. У парня вид злокачественной опухоли. Заразе два года. Сейчас уже множественные метастазы в легких. Где только не лечился. Недавно выписан домой на паллиатив. Живет с бабушкой и 17-летней сестрой. Мама Данилы умерла, отца нет.
"С подростками сложнее, чем с маленькими. Они в интернете смотрят, чем болеют. В том числе и то, что после выписки на паллиативную помощь на пациенте ставят крест. Так и живем. Я боюсь вопроса, а ребенок ответа", — объясняет 47news медсестра Полина, пока мы петляем по Назии и ищем улицу Строителей. Полина постоянно с обреченными, она прошла медсестрой Чеченскую войну.
Двухэтажный дом с виду не аховый. Получаем от пса и по крутому крыльцу без пандуса заходим.
Вокруг никого. На втором этаже встречает бабушка Данилы, тетя Дина. Суетится. Предложение не разуваться вежливо игнорируем. Пахнет коммуналкой и удушающей сыростью.
Квадратная комната, старая мебель, потрепанный ноутбук, телевизор, портрет Цоя, икона и сам Данила дают ощущение одного полотна. Абсолютный реализм. Мухоловка с лампы столбит пространству ось. Комод полон лекарств, а на стене график их приема.
Парень с вызовом, может бравируя, смотрит на нас и осаживает бабушку. Та пытается навязать заботу, предложить снять кофту, а то жарко. "Ба, отстань", - злится подросток. Полина интересуется, чего, мол, такой серьезный? "А какой должен быть?" - короткой отповедью парирует Данила. Полина кивает, она привыкла, что поначалу всегда так.
Пока медсестра с бабушкой смотрят документы, я решил поменять тональность встречи: "Ты в курсе, что на боксера известного похож?". Данила ошарашено смотрит в подсунутый под нос iPhone, где открыто фото Дениса Лебедева. Мотает головой. А ведь действительно похож.
Потом парня послушали.
Затем капельница с тяжелым лекарством, а перед ней емкий диалог.
- Будем капаться?
- А что, есть варианты?
На капельницу Данила косился, боялся, что воздух попадет. Советы давал, как пластырь поклеить. "Венозное давление больше атмосферного, не бойся", - успокаивала мальчика Полина. Разговорились. Когда выяснилось, что Данила иногда читает новости на 47news, мне стало совсем плохо – ведь он будет читать текст. Говорит, еще писал президенту. Квартиру бабушке просил. Затем спросил нас, дошло ли письмо до Владимира Владимировича.
Парень стал повеселее. Поспрашивали, чего хочет. "Не хочу я ни в какие страны. Питер бы с Москвой посмотреть. Ну, так, по-настоящему, а не по делам", - отпирается от фантазий Данила.
- В театре был?
- Не был.
- А хочешь?
- А зачем?
Фоном слышим, что до последнего времени Данилу так корчило от болей, что спал сидя. "ВКонтакте" у него друзей пятьдесят, но бывшие одноклассники не заходят уже с год. А нам бодрился.
Бабушка Дина тем временем гордится, что внук сам наловчился доезжать на коляске до туалета и рассказывает, что сегодня девять дней как умерла ее мать. В соседней комнате красавица-сестра Данилы - Настя. Учится в техникуме, отличница со школы. На полке приз от губернатора "Талантливая молодежь 2014". Рядом крутится кот Кузьма.
С бабушкой отходим в соседнюю комнату. Она не жалуется. Говорит смыслами: "Врач к нам не приходит. Чтобы кровь на анализ сдать, гонят в нашу амбулаторию. Там второй этаж. А мы и гулять-то выходим — с Настей его выносим. Капать выписанные лекарства врачи отказываются. Говорят, мало ли, вдруг умрет. Посылают в Кировск. Но это все ничего". Ее первоочередная задача, как выяснилось, победить грибок в швах на потолке. Это важно, потому что раковые дети перед инфекцией беззащитны. "Все валится, рушится, зимой промерзаем страшно, - лаконично рассказывает она об ощущениях и смеется: Тридцать лет стояла на очереди на квартиру. Недавно сказали, что я 17-я. Доживу? В администрации сказали, проси у благотворительных фондов. У нас нету".
Провожают нас нехотя. Жмем цепкую руку Данилы. Бабушка в дверях надеется теперь только на Полину, что не бросит. А она и не бросит.
Здесь про себя, понимаю, что никогда не увидимся.
- Я никогда не знаю сколько у меня времени, - сказала Полина, когда тронулись.
Остальное, какое бы ни было, – для справки.
Ведь только что мы писали об уникальном детском хосписе в Петербурге, созданном протоиереем Александром Ткаченко. Он строит такой же для нашего региона. Пока же по Ленобласти летает бригада его сотрудников. На борту у них очень дорогие лекарства. Но все бесплатно. А в семьи практически больше никто не заходит.
За прошлый год эта служба 542 раза побывала у детей. Есть такое слово – паллиативная. Так вот именно эта помощь и нужна. Сегодня в Ленобласти таких выявлено под семьдесят. Об этой помощи родители детей узнают от знакомых.
Виктор Смирнов,
47news