Редкий чиновник, пролетая на своей машине по вантовому мосту, поинтересуется, как дела внизу, на земле. А стоило бы. Там, в деревне Новосаратовке, почти под самыми пролетами этого чуда инженерной мысли стоит маленький покосившийся домик, в котором живут две старушки.


Зона рискованного земледелия


Когда в 2004 году президент Владимир Путин присутствовал на открытии вантового моста, он видел его только со стороны Петербурга. На другой берег его не повели. Очевидно, вовсе не случайно. — Хоть бы он сам к нам приехал, посмотрел, как мы тут живем, — мечтает Зинаида Михайловна. Ей пошел 79-й год, и на старости лет, как последней нищей, приходится жить на стройке под мостом.


К дому 25 в Новосаратовке тянется дорожка, вымощенная булыжником в незапамятные времена. Рядом две калитки, от них мосточки ведут в разные половины дома. Его в 50-е годы строили матери теперешних хозяек. Лет пять назад сразу за огородом текла Нева. А потом решили строить мост. Насыпали новый берег, реку отодвинули метров на двадцать. Близлежащие дома расселили. А Зинаида Михайловна и ее соседка оказались крайними. До моста и под ним — еще Петербург, а дальше, как раз начиная с 25-го дома, уже Ленинградская область. Другой регион, другие правила.


Страшно даже подниматься на порог, а не то что жить здесь. Буквально под окнами стройплощадка — возводят уже вторую ветку вантового моста. Того и жди, что или рабочие что-нибудь уронят, или сама избушка рухнет. Почва уходит из-под ног. Веранда давно отделилась от основной части дома, живет своей собственной жизнью. А при первом же дожде окончательно «уползет» к строителям. То, что осталось от грядок, можно смело называть «зоной рискованного земледелия». Подъемный кран заехал прямо в огород. Там, где раньше стояли парники, отдыхают рабочие. Иногда они заходят к Зинаиде Михайловне за водой. И им все равно — что сносить, что строить. — А нас никто и не спрашивал, не предупреждал. Проснулась однажды утром, а бульдозеры уже у меня в огороде сарайки сносят… — рассказывает старушка. Так постепенно от десяти соток остался только маленький кусочек, где, замученные пылью, цветут огурцы.


Жертвы и разрушения


Пенсионерка обращалась и к Сердюкову, и к Матвиенко, и даже к Путину, а в ответ — только отписки. Но Зинаида Михайловна, кажется, не держит зла ни на рабочих, ни на тех, кто все это затеял. Только хочет справедливости. Уж если забрали ее землю, пусть хоть не требуют за нее платить. 800 рублей в год налога — тоже деньги. Месяц назад пенсионерка ходила на прием в налоговую инспекцию Всеволожского района, незамысловато объяснила начальнику свою проблему. Чиновник обещал прийти и «лично во всем разобраться». Бабушка Зина ждала его весь день, специально никуда не уходила и даже соседку предупредила, но ни в этот день, ни на следующий никто, конечно, не пришел.


— Может, ждут, пока мы своей смертью умрем? — почти риторически спрашивает она.


Одной смерти чиновники уже дождались. Зимой, проходя к своему дому по стройке, муж Зинаиды Михайловны неудачно поскользнулся, упал — перелом шейки бедра. Несколько месяцев он тяжело болел, а потом умер. Дедушка так и не дождался нового жилья, обещанного еще к 2004 году. Строительство здания, в которое должны были переселить стариков, заморожено.


— Хоть и куряночка, а все ж своя. Здесь у меня кухонька, здесь комнатка, еще и кладовочка есть, — проводит экскурсию по своему нехитрому жилью Зинаида Михайловна. — Вчера баньку сносили, сегодня мою яблоньку попилили и вывозят, а я все плачу. А как не плакать — почти всю жизнь здесь прожила, здесь и дети выросли, и внуки, и правнуки уже приезжали в гости.


Другой на ее месте, может, и не заботился бы уже ни о чем — зачем что-то делать, если все пропадет? Но бабушка Зина не успокаивается, продолжает возиться и по дому, и в огородике. То печку подмажет, чтоб не дымила, то мостки отремонтирует.


— Я в этом году и морковку сажала, и свеколку, да только уж ничего не растет. Все из-за этой стройки, — вздыхает она. — А какой у меня крыжовник был! Четыре кустика. Но все погибли…


А старушки пока живут.


Елена Михина


Публикуется с сокращениями. Полная версия опубликована в газете «МК» в Питере» 23 августа 2006 г.