47news проводил основателя АЖУРа. Простите, Андрей Дмитриевич, но мы переплели внешнее с личным и закрытыми глазами.
"Это был подлый, очень подлый бой. Ты сражался... Обещаю сделать все, как ты... Благодарю за детей. Знаю, не любишь, когда я распускаю сопли, должна быть сильной… Я тебя очень люблю, очень", - вырвала из себя наперекор слезам супруга Андрея Константинова на гражданской панихиде 16 декабря на малой сцене Александринского театра.
Да, он боролся: врачи ставили срок - январь 2023-го. Писатель, журналист, военный переводчик Андрей Константинов скончался 13 декабря, на 61-м году, после продолжительной и неизлечимой болезни.
Разные, ох, какие разные люди пришли попрощаться. На улице - от "Майбаха" до "Яндекс-такси". Власть, бизнес, мужчины под 60 с уже холеными, но по-прежнему опасными чертами. Рядом депутат с таким прошлым, что Скорсезе обзавидуется. "Не думал, что он первым из нас уйдет", - обронил он. Среди заплаканных женщин и те, кто будто в недоумении, такого же не может быть. Вот застыл человек средних лет в небогатой одежде и глядит, буравит взглядом открытую крышку гроба. Уверен, поклонник, их было много.
Из интеллигенции и творчества - от Корнелюка и Сергея Селина "Дукалиса" до 90-летней преподавательницы Константинова. А это две совсем юные, должно быть, студентки, два часа простояли, пока решились к нему подойти. Отдельная когорта из тех, кто начинал в 96-м с Константиновым создавать "Агентство журналистских расследований" или еще раньше отжигал с ним на волне тотальной свободы в газете "Смена". Тут же так тепло называемый "первый призыв "Фонтанки.ру" в нулевых. У них грусть особенно пронзительная. Прикрытая уверенностью Константинова прошла их молодость. Тихо-тихо обнимаются, за годы знают каждую черточку на его и своих лицах.
Строго говоря, я не должен писать про прощание, не тот уровень знаний. Ведь мой "призыв" начала десятых. Хотя есть импульс Константинова и в моей жизни. Когда в 2003-м я приехал в Петербург из далекой Сибири, то натурально стал зависим от газеты "Тайный советник". До сих пор помню, как бежал за свежим выпуском к ларьку в метро "Парк Победы" - могли же разобрать тираж. А через 10 лет так дочитался, что все бросил и стал названивать в АЖУР. Взяли меня, дурака, и жизнь обрела смысл.
Поначалу было немноголюдно, утро субботы (он бы, думаю, одобрил опоздание - говорят, не любил рано вставать). Один из первых курьеров принес корзину с цветами. "Ее надо металлодетекторами", - среагировал сотрудник театра. "Уже через рамку прошел", - успокоила его охрана.
Черный зал, с потолка бьют софиты, а в центре алый постамент и гроб играет лаком. Не смотрит на него Константинов с огромного экрана, неинтересно - глаза подняты вверх. Мол, Господи, привет, конечно, но вроде рановато?
Подошла семья. Мать разрыдалась над сыном, словно сотню ножей в нас воткнула, глаза отказались подчиняться, да не у меня одного. Его жена Наталья откидывает непослушную челку, она мешает целовать мужа. Сын Митя недавно отслужил, поджарый и ходит чуть вразвалочку - отходить не хочет. Как потом скажет, "писательского таланта у меня нет, но за правду можно и по-другому", а закончил так: "Я бы не хотел, чтобы вы грустили". Его сестра Лиза в конце церемонии встанет над отцом да так и застынет.
- Мы не знакомы? Я дочка, - из вежливости сказала она когда в подсобном помещении наливал себе кофе.
- Я знаю, - ответил журналист.
Почему-то запомнилось, как на одном из пятничных эфиров Константинов, хохоча, рассказывал, что "Лизка в фиолетовый покрасилась, и теперь ему страшно".
Выходили к микрофону и близкие, и ближе ближнего. Очень пожилой отец повторял: "Он был прекрасным сыном". А когда говорили другие, внимательно слушал. Игорь Корнелюк, друживший семьями, напомнил, как Константинов умел посмеяться над собой. Главред 47news Евгений Вышенков объяснил, что сумма разного в его друге образует явление. Главред "Фонтанки.ру" Александр Горшков бил в корень: "Придумав АЖУР, Андрей изменил нашу жизнь". Бессменная помощница Лариса Антипова с 1992 года всегда была первым читателем рукописей. "Прощай", - сказала она. А востоковед, участник боевых действий, полковник в отставке Борис Подопригора назвал "летописцем сумасшедшего времени". Бессменный соавтор Игорь Шушарин припомнил фразу: "Сказки нужны, в них утешение".
Отступим. Кажется, последние годы Константинов отдалился от нынешних журналистов (он и раньше любовью к ним не страдал). Мол, пороху не нюхали, и расследования надо делать не в ваших интернетах, а разговаривая с милиционером и вором в опасном кабаке. Тем сильнее было мое удивление, когда он взял за правило заходить сильно вечером в кабинет 47news и разговаривать. Скорее всего, разгадка в пресловутых моих "вопросах Путину" - телевизор он смотрел внимательно, а на меня, видимо, как на занятное чудо-юдо. В беседе крушил все аргументы на противоходе смыслов. Не будет больше этих разговоров.
К полудню места в зале были заняты, народ шептал по периметру. Камеры телеканалов таращились который час на статичную картинку с гробом. Был бы жив, задал бы жару - телевизионщиков он любил поразить словцом, напором или фигурой речи на грани. Но слова были сказаны, слезы не выплаканы. Люди потянулись отдать последний взгляд.
Наконец подошел и я. Что не так, понял сразу - с закрытыми глазами я Константинова никогда не видел. Они, наверное, и были магией. То исподлобья, то недоверчиво, смеясь или в упор. Не верите, посмотрите сюда.
Сказал неловкое "пока, Андрей Дмитрич" и вышел. А на улице катафалк с номером "007". Возможно, ему бы понравилось - редкий юмор, лихость и презрение слабостей были коньком. Катафалк встал в пробку на Фонтанке: не хотел уходить Андрей Дмитриевич со своей "Фонтанки".
К слову, за эти четыре часа, пожалуй, сотню раз повторилась закольцованная мелодия "Города, которого нет".
Все. Повтора не будет.